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(() कापीराईट : महेन्द्रकुमार चेनीपुरोे 


म॒ल्य :++ २ रू 
मुद्रक हर 

«. 
यतीन प्रेस, 


लंगरटोली, पटना-४ 


समर्पण 


माई मिनू मसानी को 
जो भारत में 
सांस्कृतिक स्वतंत्रता 
का 


प्रकाश-स्तम्भ 
हैं । 


अी रासबृक्ष बनीपुरी. 


“उड़ते चलो-उड़ते चलो” मेरे पूज्य पिताजी श्रो रामव॒क्ष वेनीपुरी की 
अन्यतम रचना है । 

पिताजी की भाषा के सम्बन्ध में कुछ कहना ही नहीं चाहता ! सारा 
हिन्दी संसार उनकी तप:पूत लेखनी का लोहा मानता रहा है । 

हिन्दी में यात्रा-साहित्य का प्राय: अभाव सा रहा है। १९५२ में ब्रिटेन 
ने कतिपय पत्रकारों को विदेश श्रमण के लिए आमन्त्रित किया था | पूज्य 
'पिताजी उन विशिष्ट भारतीय पत्रकारों में एक थे । “उड़ते चलो-उड़ते चलो' 
के प्रृष्ठों को पाठक पढ़ते जायेंगे पता चलेगा कि वे स्वयं हवाई जहाज पर 
उड़ रहे हैं ! यात्रा का इतना सुखद आनन्द पुस्तक के पृष्ठों में शायद अन्यत्र 
दुलंभ है । पूज्य पिताजी की फुदकती लेखनी का यही वरदान है । 

पाठकों की बढ़ती हुई जिज्नासा ने ही मुझे इस पुस्तक के प्रकाशन के लिए 
चाध्य किया है । मुझे विश्वास है बेनीपुरी साहित्य के अध्येताओं के लिए यह 
अभिनव आयोजन सुखद घटना होगी । 

“उड़ते चलो-उड़ते चलो' के इस प्रकाशन के लिए भैया बीरेन्द्र कुमार 
बैनीपुरी का सहयोग और परिश्रम भुलाया नहीं जा सकता ! यह सभी 
उनकी लगनणीलता का ही फल है । 

“उड़ते चलो-उढ़ते चलो” के मुल्ल पृष्ठ को डिजाइन बेनीपुरी तीथं के ही 
युवक कलाकार श्री हरिनाथ “कलार्थी' ने बनायी है । हम उनके आभारी हैं । 

पुस्तक के प्रकाशन में मुझे बराबर अपने झुभेक्षुओं से प्रेरणा मिलती रही 
है जिनमें प्रूज्य प्राचा्यं कपिल जी, अग्रज श्री जितेन्द्र कुकार बेनीपुरी, प्रो० 
इयामसुन्दर दास, डा० सुरेन्द्रनाथ दीक्षित का नाम प्रमुखहै। श्रीमती कामिनी 
तो इस यज्ञ की आधारशिला ही हैं। 

पाठकों के सहयोग और उनके योग्य सुझाव मुझे दिल्या निर्देश करेगा 
इसी कामना को लेकर मैं साहित्य संसार के सामने खड़ा हूँ । 


तुलसी जयन्ती, १९६५ प्रो० महेन्द्र कुमार बेनीपुरी 
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१ 
उड़ता जा रहा हूँ ! 


१०.७५ ५२ 
श्रोप्न न पर 
प्राचीन ऋषियों ने कहा था--चरैवेति, चरेवेति---चलते चलो, चलते 
चलो । 
आधुनिक मानव कह्ठता है--उड़ते चलो, उड़ते चलो । 


प्राचीन ऋषियों का कहना था--पृश्बी चल रहो है, चन्द्रमा चल रहा है, 
सूयंदेवता चल रहे हैं, इसलिए तुम भी चलते चलो, चलते चलो । 


आधुनिक मानव देखता है--प्ृश्त्री, चन्द्रमा या सूर्यदेवता की गति प्रति 
घंदा लाखों, करोड़ों, अरबों मील है। किन्तु, उसके पैरों की गति अत्यन्त 
परिमित, श्रीमी है। अतः वह कहता है, विज्ञान ने जो साधन दिये हैं, उनका 
सहारा! छेकर कम से कम सौ से पांच सौ मील प्रति घंटे के हिसाव से तो 
उड़ते चलो । 


प्राची ऋषि को दुनिया छोटी थी, वह उसे पैदल चल कर भी पार 
कर छे सकते थे। आधुनिक मानव का संसार बहुत बड़ा, लम्बा-चौड़ा हो 
गया है। वह कहाँ तक पैरों को घसीटता चले--वह ॒उड़ेगा, वह उड़ 
रहा है ! 


(२ ) 


मैं भी यह दूसरी बार उड़ रहा हूँ । चार्ट बताता है, बम्बई से पेरिस 
पौने पाँच हजार माल है; फिर बीच में समुद्र हैं, पहाड़ हैं, मरुभूमि है 
जंगल हैं। ऋषियों का वचन मान कर पैदल चला जाता, तो कितने दिन 
लग जाते ! _ किन्तु यह टाइम टेवुल बताता है, अभी दोपहर को १-४० 
बजे हम चल रहे हैं, कल सुबह-सुचब॒ह ठीक आठ वजे पेरिस की रंगीनियों में 
ड्बते-उतराते होंगे ! 

सान्‍्ताक््ज से अभी एक झमाके के साथ हमारा यह जहाज उड़ा 
है। ऊपर से बम्बई की पूरी झलक भी नहों लेने पाया, कि यह देखिये, 
नीचे समुद्र लहरा रहा है और ऊपर हम उड़े जा रहे हैं । 

पश्-पुस्तिका में उन स्थानों के रंगीन चित्र देख रहा हें. जो हमारे नीचे 
आयेंगे--तरह-तरह के द्वीप, तरह-तरह के लोग, तरह-तरह के जीव-जन्तु | 
अपने स्वाद से जाभ को पानी-पानी कर देने वालो समुद्री मछलियाँ, अपने 
मोती से हमारे गलों को जगमगाने वाली सीवियाँ, अपने आँसू की लड़ियों 
से मुक्तायें बनानेवालो जल-परियाँ । वह द्वीप जहाँ कदियों को गले में बड़ा 
तख्ता पहना पर छोड़ दिया जाता था, वह द्वीप जहाँ जल-दस्युओं के भड्डे 
रहते थे । कालीनों का बंदरगाह मस्कट, मार्कोपोलो की प्रसिद्ध सराय हरमुज, 
संसार की सबसे गरम जगह रास मसंदम, खज्जूरों की भूमि नज्द । जिनमें 
सबसे पहले मक्खन तैयार हुआ बेदुइनों के वे चलते-फिरते घर, ऊंटों के: 
कारवान, अरबी घोड़ों के झुंड ! जब हम ऊपर चले जा रहे हैं, 
नीचे हम क्या-क्या न छोड़ते जायेंगे ! निस्सन्देह हम पैदल चलते, तो' 
इन सबको देखते; किन्तु, इन में से कितने को देख पाते ! 

नहीं-नहीं, उड़ते चलो, उड़ते चलो ! बम्बई से काहिरा, काहिरा 
से पेरिस--सिर्फ दो हुदक्के और हम अपने मन्तव्य स्थान को पा लेंगे । 


अहा ! हम उड़ते जा रहे हैं, देखते जा रहे हैं और लिखते भी 
जा रहे हैं--यह सुख तो ऐरोप्लेन पर ही मिल सकता है। 


( ३) 


पिछली वार की तरह इस बार की यह यूरोप -यात्रा भी आकस्मिक 
ही रही । उस दिन पटना रेडियो स्टेशन पर संगीत-सभा हो रही थी। 
रात में, बहीं जाने के लिए मैं तैयार हो रहा था कि एक तार मिला-- 


पेरिस में होनेवाली सांस्क्रतिक स्वाथीनता कांग्रेस के साहित्यिक 
समारोह में सम्मिलित होने के निमंत्रण पर क्या विचार कर सकोगे 


तार भेजनेवाले का नाम स्पष्ट नहीं था; किन्तु स्थान का नाम 
वम्बई स्पष्ट था । में सोचने लगा, यह अचानक निमत्रण कसा ? किससे ? 


साथ में सियाराम था। मैंने उससे कहा, चलो, पेरिस चले । 
पेरिस का मतलब उसने संगीत-सभा समझ लिया। कोई बुरा तो 
नहीं समझा ? उसने हाँ भर दी । मैं रेडियो स्टेशन की ओर तेजी से 
जा रहा था और दिमाग में आप ही आप ताना-वाना बुन रहा था । 


चुनाव के बाद की थकान थी, अधूरे काम थे । सोचा था, 
कुछ दिनों घर पर ही रह कर उन कामों को पूरा कर लगा । पेरिस 
जाऊँ, तो किर वही दौड़-बूप; फिर काम अबूरे के अधूरे रह जायेंगे ! 





रेडियो स्टेशन पर एक दो मित्रों को वह तार दिखलाया, फिर उसे 
जेब में रख दिया, सो तीन दिनों तक वह वहीं पडा रहा । मेरा मन 
असमंजस में था । किन्तु वीरे-धीरे मित्रों को इसकी खबर होती जाती 
श्री और उन सव का आग्रह कि जहर जाओ । अन्ततः: प्यारे गंगा ने 
सारे तकं-वितर्क को शछान्‍त कर दिया--नहीं, तुम्हें जाना ही चाहिये । 
ग्रे काम दो महीने बाद भी हो जायँंगे और यूरोप की आबहवा में थकान 
भी भूल जायगी ! 

और, प्रोफेसर कपिल ने अपने ही हाथों से स्वीकृति का तार भाई 
मसानी से पास भेज दिया। तार के प्रेषक वही थे, दूसरे दिन, 
दिन की रोशनी में स्पष्ट हो गया था । 


(४) 


उधर मसानी के तार पर तार आने लगे, इधर बेमन की तैयारियां 
भी होने लगीं। किन्तु वीच में एक ऐसा भी अवसर आया कि मैंने 
तय किया, अब जाना रोक ही देना है। किन्तु फिर मित्रों ने कहा, 
जाइये ही, यहाँ हम सब सम्हाल लेंगे । 


और, आज जा रहा हूं। किन्तु इन झंझटों का यह असर कि 
जा रहा हूं, पर मेरे पास मेडिकल सर्टिफिकेट भी अधूरे ही हैं । 
कभी-कभी चिन्ता होती है, न जाने इसके चलते क्‍या हो ? किन्तु, चलते 
समय एयर इन्डिया के मि० दस्तूर ने विश्वास दिलाया--है चिन्ता न 
कीजिये, सब ठीक रहेगा ! 


हाँ, इस बार एयर इन्डिया इन्टरनशनल के प्लेन पर जा रहा हूँ-- 
अपने देश के प्लेन पर ! पिछली बार बी०ओ०ए०सी०के प्लेन पर गया 
था। प्लेन का रंगरूप तो एक ही है, किन्तु निस्सन्देह ही इसके भीतर 
भारतीय वातावरण लगता है ! 


यह हमारे सामने के थंले में जो पंखा है, उसपर एक नृत्यशील 
भारतीय लड़की का चित्र है। भारतोय कला इससे छलकी पड़ती है। 
जो वेग हमे छोटे सामानों को रखने के लिए मिला है, उसपर एक 
भारतीय पग्गड़धारी चपरासी का चित्र है, जो हमें सलाम करता-सा 
दीखता है । जो होस्टेस अभी रूई और विपरमिंट की पुड़िया दे गई हैं, 
वह एक पारसी लड़की है । 

स्लेन में अधिकांश यात्री भारतीय हैं। कैसा संयोग, इसी प्लेन से 
पेरिस के भ!रतीय राजदुत मि०मल्लिक भी जा रहे हैं--दाढ़ी और पगड़ी 
वाले बूढ़े सज्जन ! 


यह कल्पना करके बार-बार पुलक होती है कि हम एक भारतीय 
हवाई जहाज से सफर कर रहे हैं । किन्तु, सोचता हूँ, हमलोग अपने देश 
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में अपने हवाई जहाज बनाना कबतक थुरू करेंगे ? वह भी होकर रहेगा, जीघ्र 
ही होना चाहिये । 

उड़ा जा रहा हूं, किन्तु अजीब सूना-सूना लग रहा है, यद्यपि पिछली 
बार की अपेक्षा इसवार की यात्रा निस्सन्देह ही महत्वपूर्ण है। इस 
कांग्रेस की ओर से इस साहित्य - समारोह के अतिरिक्त वीसवीं सदी की 
सर्वोत्तम कलाकृतियों का प्रदर्शन भी होने जा रहा है। एक साथ, एक ही 
जगह, यूरोप के संगीत, नृत्य, कला, साहित्य सबकी वानगी देखने-सुनने 
का सुअबसर प्राप्त होगा ! 





इस बार के साथी भी अच्छे मिले हैं । मित्रवर मसानी के विता सर 
रुस्तम मसानी हमारे दल के नेता हैं। सर रुस्तम बम्बई के प्रसिद्ध 
शिक्षाप्रेमी ही नहीं हैं, एक उच्च कोटि के लेखक भी हैं। वम्बई विश्व- 
विद्यालथ के वह वाइस चांसलर रह चुके हैं और उनकी लिखी दादा भाई 
नौरोजी की जीवनी उत्कृष्ट कोटि की जीवनी मानी जाती है। उनकी 
कुछ रचनाओं का अनुवाद फ्रेंच में भो हो चुका है ! 

अभी आये थे, मेरी बगल में बैठे और बड़े प्रेम से बातें कौं, जैसे 
कोई पिता अपने बच्चे की मिजाजपुरशी कर रहा हो । 

पी०वाईदेशपांडे मेरे पुराने परिचितों में से हैं। जब सोशलिस्ट 
पार्टी का जन्म हुआ, वह भी शामिल थे । मराठी के सुप्रसिद्ध लेखकः 
“नागपुर टाइम्स' के संचालकों में । वह भी आकर इस बार की यूरोप- 
यात्रा के खाके के बारे में बातें कर गये हैं । वह पहली ही वार यूरोप जा 
रहे हैं । 

चौथे-पांचवें सज्जन हैं, फिलिप स्प्रेंट और का० ना० सुद्रह्मण्यम्‌ । 
किलिप स्थप्रेट--सुप्रसिद्ध मेरठ पडयंत्र” के अभियुक्त | अंग्रेज हैं, किन्तु 
अब भारत को ही घर बना लिया है। एक भारतीय महिला से शादी 
की है। मैसूर से “मिस इन्डिया” नामक पत्रिका निकालते हैं। शान्त 
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चेहरा : मौन स्वभाव ! सुत्रह्मण्यम्‌ मद्रासी हैं, तेलयु के नामी लेखक ! 
बड़लले से बोले जा रहे हैं । 

और, मेरे सामने हैं, मेरे दो आत्मीय--शिवाजी और उनकी पत्नी 
शीला । जब मुझे निमंत्रण मिला, शिवाजी ने भी साथ देने की इच्छा प्रकट 
की। मैंने मसानी को लिख। और वह भी प्रतिनिधि को हैसियत से जा 
रहे है। उनकी पत्नी शीला ने उनका साथ देकर बिल्कुल घरेलू वातावरण 
बना दिया है ! 

प्लेन उड़ा जा रहा है। हम संध्या को चले हैं, नीचे समुद्र लहरा 
रहा है; ऊपर हम आगे बढ़े जा रहे हैं--अपनी मातृभूमि से दूर ! कितनी 
टूर ?--अभी कप्तान का सूचना पत्रक नहीं मिला है । 

बम्बई में दो दिन रहा, वहाँ के मित्रों के चेहरे और स्वागत-सत्कार 
के दृश्य आंखों के सामने घूम रहे हैं । 

वम्बई स्टेशन पर उतर कर जब बाहर हो रहा था, इस कांग्रेस की 
भारतीय जाखा के श्री वरखेदकर मिले । उन्होंने मेरी कोटवाली तस्वीर 
देखी थी, अत: हिचकिचा रहे थे, किन्तु मेरे मोटे चश्मे ने उनकी झिझक 
टूर की । उन्होंने मसानी का सलाम कहा, किन्तु मैं तो पहले से ही तय 
कर चुका था, मैं प्रृथ्वीराजजी के साथ ठहरूगा । अतः सीधे माढूँगा ! 

शश्वी राजजी, उनकी धमंपत्नी रमाजी, बेटे झमी और शशि और बेटी 
उमी के स्नेह से अब भी अभिभूत हा रहा हें । शमी ने अपने स्वाभाविक 
नाटकीय ढंग से कहा था--चाचाजी, वहाँ एक चपरासी भी लेते चलिये ! 

जब मसानी से उनके दफ्तर में मिला, हिन्दी में ही बातें शुरू हुई ! 
हमलोग सदा हिन्दी में ही बातें करते आये हैं, तब भी, जब वह मुश्किल 
से हिन्दी में बोल सकते थे । 

हमारी बिदाई के लिए जो रामारोह हुआ था, उसमें अशोक और 
पुरुषोत्तम आये थे। पुरुषोत्तम ने उलहना दिया--मेरे यहाँ नहीं ठहरे ! 
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और अश्योक के सिर पर पूरी वम्त्रई पार्टी की जिम्मेवारी; तो भी, मेरे ही 
कारण वहाँ आये थे, ऐसा उन्होंने स्नेह से कहा ! 

देवेन्द्र मेरे साथ गया था, पीछे वीरेन्द्र भी आ गये थे। शीला 
को पहुँचाने बालाजी आये थे। शिशिर आजकल वम्दई में ही हैं, 
कल से ही साथ में लगे हैं। देवघर का इन्द्रनारायण सम्मेलन में 
काम करता था; अखबारों में आज भोर को मेरे जाने की सूचना 
पढ़ी थी। वह अपने साथ एक सज्जन को लेते आया था । उसी 
सज्जन, श्री मुकुन्द गोस्वामी के मगही पान के बीडे चाभता उड़ा 
जा रहा हूँ। 

किन्तु, यह पान कब तक चलेगा, कहाँ तक चलेगा ? ज्यादा-से- 
ज्यादा काहिरा तक। तो क्यों नहीं सिगरेट शुरु कर दूं । पिछले 
छः सात महीनों से सिगरेट छोड़ रखा था, और पान पर ही काटे 
जा रहा था। किन्तु यूरोप में पान कहाँ? अतः बम्बई में हा 
दो टिन सिगरेट के खरीद लिये। 


किन्तु, यह क्‍या? सिगरेट जलाता हूँ, तो मुह में अजीब स्वाद 
लगता है ! कुछ मजा नहीं आ रहा है। लेकिन, आयगा, आयगा ! 
थुरानी चाज भी नया अम्यास खोजती हैन? 

अंधकार फैल रहा है। प्लेन की वत्तियाँ जल रह हैं। उधर 
होस्टेस खाने के लिए हर सीट के सामने संकरा टेबुल सजा रही 
है। चलो वेनीपुरी, हाथ-मुह घोओ, खाओ-पीओ और सोओ । बहुत 
थके हो! पेरिस घूंघट हटाये तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही होगी; फिर 
वहाँ विश्वाम कहाँ ? हाँ, श्रान्ति और क्लान्ति भी नहीं होगी वहाँ; 
किन्तु उस रास-हास के लिए भी तो शक्ति-संचय आवश्यक है ! 


ः 


२ 
यह प्रमात : यह पेरिस 


११/५/५२ 
(क) प्लेन पर 

अभी नींद टूटी है और प्लेन की शीशे की खिड़की से बाहर 
नजर डालते ही यह क्या पा रहा हूं ? 


यह सुन्दर प्रभात, मनोरम प्रभात, हृदयहारी प्रभात ! उधर, दूर 
क्षितिज पर, सूर्योदय की लालिमा फूट रही है और इधर हमारे प्लेन 
के नीचे, बादलों के ढेर हैं! ये बादल, भूरे वादल, एक पर एक 
लदे बादल-रूई के समुद्र-से, गाले के समुद्र-से लग रहे हैं। और, यह 
लालिमा क्षण-क्षण, पल-पल रंग बदल रही है! क्‍या कोई कैमरा 
भी उसके इस परिवतंनशील सौन्दर्य को पकड़ सकता है-फिर कलम 
क्या करे ? 


वह सामने बेंठी लड़की अपना कमरा सम्हाल रही है। कलम, 
तू भी चलती चल! 


क्षितिज का रंग बदलता जाता है। जहाँ पहले उसमें लालिमा 
ही लालिमा थी-तुरत ब्यादी गई लड़की की चूनर-सी दिपती हुई, वेदाग-- 
वहाँ अब उसमें सुनहलापन आ रहा है ! किसी गोरे गाल पर दोड़ती 
दारम की लाली का ठीक उलटा:! 


(25 है ' .) 
वादलों के ऊपर एक चमक-सी छा रही है। जगह-जगह बादल 
ऐसे उठे हैं कि वे पहाड़ की चोटियों-से लगते हैं। उन चोटियों की 
चोटियों पर चमक की हल्की लकीरें खिच्र रही हैं 





बाई ओर की खिड़की से देखता हूँ, चाँद ऑधे मुंह लटका है। 
बादल उस ओर भी हैं, किन्तु निष्प्रभ, निस्पन्द | जीवन सूरज में है, 
चाँद तो सुलाना ही जानता है ! 


और, इतनी ही देर में, इबर, यह क्‍या हो गया ? सूरज« 
देवता ने अपनी ज्योति-निझरी का ज॑से ढक्‍कन खोल दिया हो! 
मालूम होता है, असंख्य किरण-धारायें एक ही साथ फूट निकलीं ! 
चारो ओर चकमक, झलमल ! चारों ओर ज॑से सोने का पानी फिर 
रहा है । 

अब क्षितिज की छवि अदभुत हो गई है। बादलों के पहाड़ 
के पीछे से वह सूरज-देवता ने झाँका, फिर मुस्कुरा पड़े ! भूरे 
बादलों की किनारी अब सुनहली, चमकोली है। नीचे के बादल 
सपाट भैदान-से लग रहे हैं। ज्यों-ज्यों उजाला बढ़ता जाता है, 
उनका भूरा रंग दूर होता जाता है-देखिये, वे अब मबखन-से लगा 
रहे हैं, श्वेत, स्निग्ध ! भूखे नयन उन्हें देख कर अघा नहीं रहे । 





यह लड़की कंसी चंचल हो रही। क्‍या इसने मान लिया है' 


कि कैमरा काम नहीं कर सकता ? कम्बस्त, उन्हें नयनों में ही' 
भर ले । 

सूरज का पूरा गोला अब सामने है--चमकता, सुनहला गोला। 
सोने की थाल में कंचन का शालिग्राम ! बादलों की सुनहरी किनारी 
दिप रही है। बादलों के गाले में भी चमक है। बरे, सूरज को 
किरणें शीशे की खिड़की को छेद कर हमारे प्लेन के अन्दर भी आ 


(६. १० :) 


खुसीं--सारा प्लेन भक्‌-सा बल उठा जैसे । अब सबकी आँखें सामने 


की खिड़कियों की ओर हैं। 


लड़की की चंचलता बढ़ती जाती है। वह रह-रह कर अपने 
अलक-जलों में मेरे सामने की खिड़की को ढेंक देती है। 


सूरज ऊपर उठता जाता है, उसका तेज बढ़ता जाता है। वह 
लड़की हट गई है+ अब यहाँ से वहाँ तक निदवन्द्र देख सकता हूं; 
किन्तु क्‍या देखा जाता है? एक अजीब जगमगाहट है। कभी-कभी 
खिड़की का शीकश्वा इस तरह चमक उठता है, जैसे वह भी सूरज 
का कोई टुकड़ा हो। आंखें चोंधिया जाती हैं । 


नीचे के बादल अब दूध के फेन-से लग रहे हैं-फेन की ही तरह 
वे उबलते दीखते हैं 4 


कहा गया था, हम पेरिस छः बजे पहुँचेंगे। मेरी घड़ी में 
दस बज रहे हैं। वम्बई और पेरिस के समय में लगभग पाँच घण्टे 
का अन्तर होना चाहिये। क्‍या अब हम पेरिस के निकट आ गये 
हैं? 

हम कहाँ हैं ? बम्बई छोड़ी, तो फिर काहिरा के ही दशंन हुए। 
ऊँघते हुए हम प्लेन से नीचे आये थे। उन्मुक्त हवा के झोंकों ने हमें 
ठंढक दी थी । हवाई अड्डू के होटल में एक प्याली काफी पीकर हमने 
कुछ देर के लिए नींद दूर की थी। हवशी नौकरों के आबनूसी रंग 
और मोटे होठों ने भी इसमें सहायता की थी। पासपोर्ट आदि की रस्मों के 
वाद फिर प्लेन में ! रात-रात न-जाने कितने मैंदान, समुद्र और 
पहाड़ हमने पार किये। बादलों के नीचे अब निश्चय ही फ्रांस की 
अआमि होगी ! 
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फ्रांस की भूमि ! रूम्तानियों की भूमि; सैलानियों की भूमि ! 
तुम कहाँ हो ? जरा नीचे देखें-- 


अहा, फिर नयनाभिराम दृश्य | सूरज-देवता काफी ऊपर उठ चुके हैं 
और उन्होंने सारे बादलों को विचित्र ढंग से चमका दिया है। वे बादल 
स्वयं ज्योति-पुंज बन रहे हों जैसे । चारों ओर चमक ही चमक । जो कभी 
काले थे, भूरे हुए, सुनहले बने, अब वे उजले-उजले हैं--स्वयं उजले हैं. 
उजलापन बिखेर रहे हैं। 


एक धथचके का अहसास। हमारा प्लेन नीचे उतर रहा है क्‍या ? 
सामने प्लेन की पट्टी पर वह चमक उठा--फासेन सीट बेल्ट ! कमर 
बाँचो, तैयार हो । 


अरे, यह नीचे क्‍या है ? गहरी हरियाली में ये लाल, पीछे, उजले 
मकान ! और वह, वह--ईफेल टावर ! हाँ, हाँ, हम पेरिस पहुँच 
चुके ! 

मन घबरा रहा है--अधूरे हेल्‍थ सर्टिफिकेट को लेकर । किन्तु, यह 
गलत बात । जी कड़ा करो और उतरो वेनीपुरी। देखो, पेरिस बाँहें 


परस्तार कर तुम्हारे स्वागत को खड़ी है! बह खड़ी है, प्लेन भी नीचे उतर 
कर खड़ा हुआ, तुम भी उतरो ! 


मुन्दरी होस्टेस कह रही है--वाई-बाई ! पेरिस इसी की तरह मुस्कुरा 
कर कहेगी--फिर आगये, स्वागत ! 


(ख) पेरिस में-- 


रंगीन, खूबसूरत वस पर सर-सर निकलता अब पेरिस में प्रवेश कर 
रहा हूँ ! 


#... ,, 3) 
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एरोड्रोम पर कोई झंझट नहीं हुई । हम सम्माननीय अतिथि थे न-- 
जरा-सी गफलत के लिए क्या दंड पाता ? एयर इन्डिया के पेरिस-प्रतिनिधि 
मि० कौल अपने साथ उस लड़की के निकट ले गये । उसने हँस कर कागज 
पर मुहर लगा दी । 

सिर से बला टली और इधर पेरिस का सौन्दर्य मन-प्राण को अभिभूत 
करने लगा । 

हल्का कुहासा छाया हुआ है । उस हल्के कुहासे में सड़क के दोनो ओर 
के हरे-हरे पेड कितने सुन्दर मालूम होते हैं ! ये पेड़--केटे, छंटे, एक ही 
बल्ले पर खड़े हरे तम्वू-स ! हरी-हरी पत्तियों के बीच हल्के लाल रंग के 
फूल और गजब ढा रहे हैं ! 

फूलों की पंखरियां सड़क पर छितराई हुई हैं, जिन्हें कुचलती हमारी 
बस भागी जा रही है । 

यह सामने ईफेल टावर अपने पूरे गौरव के साथ कह रहा, तुम फिर 
आ गये ? 

और, अब सीन-नदी फार कर रहा हूं । सीन, यह छोटी-सी नदी ! 


इसपर कितने बजड़ों ने बहारें लूटी हैं, कितनी लाशें इसकी तरंगों पर 
उतराई हैं ! 


ओर, यह पुल ! अलग से ही यह कहता था, हाँ, यह पेरिस है ! 

दोनों छोर पर दो-दो बड़े स्तम्भ । स्तम्भों के नीचे सुन्तरतम 
मूत्तियाँ। हर स्तम्भ के ऊपर एक-एक घोड़े की मूत्ति--घोड़े जैसे उड़ 
रहे हों । घोड़ों की चारों मूत्तियाँ सुनहली ! भश्रात:काल की सुनहली 
किरणों ने उनके सोने की चमक में कितना इजाफा कर दिया है ! 


और, यह सामने जो भवन है--उसका सुनहला कंगूरा ! भवन के 
वरामदे से लम्बी-लम्बी रंगीन पताकायें लटक रहो हैं । 


€ १३ ) 


यह कौन स्थान है, आज कोई उत्सव है क्या ? 


यह पहुँच गये एयर फ्रांस के दफ्तर में । 
स्वागत-समिति की ओर से एक लड़की मिली । हम होटल में ले 
जाये गये ! 


जब जलपान करके बाहर निकले, पता चला, हम थां जेलीजे में ही हैं । 
था जेलीजे--स्वर्गभूमि ! इसका यही अर्थ हमें बताया गया था । पिछली बार 
की यात्रा में एक रंगीन संब्या हमने यहीं बिताई थी । 

ऊँची अट्टठालिकार्ये; दुलहन-सी सजीसजाई रेस्‍्तोरां ! पेड़ों की थांतें । 
लोगों में काफी उमंग ! दिन में यह समाँ ? ओहो, आज छुट्री का दिन है, 
और पेरिस अपनी दो महान संतानों की जयन्ती मना रही है आज-- 
नेपोलियन की, जोन द आरके की ! 

यह सामते नेपोलियन का विजय-तोरण ! उसके नीचे जो “अज्ञात 
संनिक' की समाधि है, उसकी द्वान का आज क्‍या कहना ? उसपर फूलों 
के ढेर लगे हैं; स्मृति-शिखा---रिमेम्बरेंस फ्लेम--धधक रही है ! 

हृदय में एक हक उठती है--आह ! हम अपने शहीदों को याद करना 
कब सीखेंगे ? पटना-सेक्रटेरियट के शहीदों की याद आई--कहाँ फूल, 
कहाँ दीपक; अरे, बरेठिकाना उनका मजार है ! 

विजय-तोरण पर चढ़कर उत्सव-मग्न पेरिस की एक झाँकी ली | वह 
इनवे लिड, जहाँ नेपोलियन की हड्डी सेंट हेलना से लाकर दफनाई गई है ! 
पताकायें किस दान से लहरा रही हैं ! हाँ, थोड़ी देर पहले हम उसीके 
निकट से गुजरे थे न ? और वह पुल एक्जेन्डर पुत होगा । जरा देवी जोन 
की मूर्ति को भी देख लें । 

कुछ ऐसा उत्साह कि सामने खड़ी घोड़ागाड़ी पर चढ़कर हम उस ओर 
चले । पेरिस में घोड़ागाड़ी पर--अरे, हम रईसों के देश से आये हैं न ? 


( १४ ) 


यह कन्कदं, यह त्विलरी । लेकिन, अभी इनके बारे में नहीं । मैं सीधे 
उस मूत्ति के सामने जा खड़ा हुआ--घोड़े पर सवार, नंगी तलवार लिये वह 
मूत्ति-- देवी जोन की मूत्ति ! सोने की मूत्ति, जिसके चारों ओर फूलों के 
ढेर लगे हैं। फ्रांस के राष्ट्रपति, प्रघान मंत्री और सेनापति उसके चरणों में 
अपनी-अपनी मालायें अपिंत कर गये हैं ओर पेरिस के दस हजार नौजवानों 
ने अभी-अभी उसके निकट श्रद्धाञ्जलि अपिंत की है ! 

चारों ओर लोगों की भीड़ । भीड़ को कतरियाते किसी तरह मूत्ति के 
निकट पहुँचा और वार-वार उस ग्रामीण बालिका को प्रणाम किया, जो देश 
के लिए लड़ी और अन्त में जिन्दा जला दी गई ! 

धन्य जोन, धन्य पेरिस, धन्य मैं, जो इस शुभ दिन को ही यहाँ पहुँचने 
का सौभाग्य प्राप्त कर पाया । 


१०४ 


३ 
काँग्रेस : वारसाई 
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' पेरिस 


नी वजे नींद टूटी । रात खूब सोया । रास्ते की थकान; दिन भर की 
दौड़-धूप । सवेरे ही सो गया था; किन्‍्तु जैसे कुम्भकर्ण की खाला आंखों पर 
आ बंठी थी । 


शौच, जलपान आदि के बाद जरा उस फाइल को देखने बैठा, जो 
सांस्क्रतिक स्वाधीनता कंग्रेस की ओर से मेरे नाम भेजी गई है ! 


कितनी व्यवस्था होती है, इनलोगों के कामों में । इस फाइल में कितने 
ही कागजात हैं।. कांग्रेस की मुख्य पत्रिका का अप्रील अंक है । कितने ही 
बड़े-बड़े लेखकों के लेख हैं--एक लेख सुप्रसिद्ध इतालियन लेखक, सौन्दर्य- 
शास्त्र के आचाय॑ बेनेदित्तो क्रोच का भी है। क्रोचे इस संस्था के सम्माननीय 
सभापतियों में से हैं। चाहता था, यह लेख सबसे पहले पढ़ लू । विषय भी 
मोहक था--'ला आयडियल द कम्यूनिज्म' किन्तु क्या पढ़ सका ? फ्रेंच 
जो नह्टीं जानता और यह पत्रिका फ्रेंच भाषा में ही निकलती है ! 


वीसवीं सदी की सर्वोत्तम कृतियों की प्रदर्शनी का पूरा प्रोग्राम भी 
इसमें है । ३० अप्रील से २६ मई तक चलने वाले इस महान आयोजन 
की कार्य-यूची पढ़कर दिमाग चकरा जाता है । आरकेस्ट्रा, औपेरा, वेले, 


कोरस, क्‍्वाटट--इनके -संचालकों में पश्चिमी दुनिया के बड़े-बड़े संगीता- 
चार्यों की एक लम्बी सूची । फिर चित्र-प्रदर्शनी, जिसमें आधुनिक चित्र- 
कारों की डेढ़ सौ सर्वोत्तम कृतियाँ और अंत में साहित्य ! 


मेरा सम्बन्ध तो मुख्यतः साहित्य से है, इसी के लिए बुलाया गया हूँ । 


अतः उसके कार्यक्रम को अच्छी तरह देखना ही था । 


१६ मई से यह सम्मेलन प्रारम्भ हो रहा है। पहले दिन का विषय 
लेखक ओर वातावरण । इसमें रूसी लेखक मार्क आन्देनौव, फ्रांसीसी 
लेखक रोजर कायबा, स्वीस लेखक डेनिस द रूजमों, अंग्रेज कवि स्टिफेन 


रै- 
२. 





स्पेंडर आदि भाग लेंगे और इस्रका सभापतित्व करेंगे स्पेन के प्रसिद्ध लेखक 
दोन साल्वादर द मादरियागा, जिन्हें फ्रंको क्री तानाशाही के शुरू होते 
“ही देश छोड़ देना पड़ा । 


इसके बाद २१, २३, २६ और २८ को इसकी बैठकें होंगी जिनमें 
१-प्रृथककरण और सम्बन्धस्थापन; २--विद्रोह और मानवीय परिज्ञान; 
३--अनेकरूपता और विश्वरूपता तथा ४--संस्क्रति का भभिष्य--इन विषयों 
'यर विचार विनिमय होंगे । इन विषयों में भाग लेने वालों में --जेम्स फरेल 
(अमेरिका) यूजेनियो मौन्तेल (इटली), डब्लू० एच० औडेन (अंग्रेजी कवि,) 
शियोदा (रूमानिया), इग्नात्सियो सिलोने (इटली), आन्द्रे मालरो (फ्रांस) 
आदि प्रमुख हैं। नोवेल-पुरस्कार विजेता विलियम फौकनर भी अन्तिम दिन 
सम्मिलित हो रहे हैं । 


२६ को कला-प्रदर्शनी का उद्घाटन हो रहा है। कला सम्बन्धी संलाप 
में रूडोल्फ्‌ रियर (आस्ट्रिया), ब्लडिमीर विडले (रूस), हवंर्ट रीड (इज्जूलेन्ड) 
आदि भाग ले रहे हैं । 

प्रतिनिधियों की जो नामावली इसके साथ सम्बद्ध है, उससे पता चलता 
खहै--भारत, जापान, इटली, जमंनी, डेनमार्क, हालेन्ड, स्पेन, रूमानिया, 


( १७ ) 
बोर्ड, ब्राजिल, आस्ट्रिया, ग्रीस, अमेरिका, फ्रांस, इज्जूलेन्ड आदि के 
अतिनिधि पथार रहे हैं ! 
निस्संदेह यह एक महोत्सव है । क्या ऐसे महोत्सव में सम्मिलित होने 
का सुयोग पाना सौभाग्य की बात नहीं हैं? किन्तु हर सौभाग्य के 
साथ उत्तरदायित्व का गठवन्बन होता है । देखता हूँ, कहाँ तक इसे निवाह 
पाता हूं ! 


खबर लगी है, इटली के सुप्रसिद्ध सिलोने, हमारे ही होटल में ठहरे हैं । 


एक दिन उनसे मिलना चाहिये । 


आज बाहर निकला, तो पहले बहुत-सा समय खरीद-फ्रोख्त में ही 
लग गया। हम में से कई आदमी अबूरे सामान लेकर ही “आये हैं। 
किन्तु यहाँ की ख्रीद-बिक्री भी क्या आसान हैं ? जिस दूकान में जाइये, 
इतनी चीजें और इस तरह की चीजें मिलती हैं कि यह तय करना मुश्किल 
डो जाता है कि क्या ले, क्‍या छोड़ें । 


शीला के लिए ओयरकोट खरीदना था। शाँ जेलीज की एक बड़ी 
दुकान में गये, जहां औरतों के लिए ही सामान मिलते हैं। उस लम्बी- 
चौड़ी इमारत की तीन मंजिलों की इन्च-इन्च जगह सामानों से भरी। 
औरतों के लिए आवश्यक एक-एक चीज की कितनी किस्में--पेरिस तो 
फैशन की भूमि ठहरी । चीजें पसन्द कीजिये, -पहनिये, लम्बे-चौड़े शीशे के 
के सामने टहल कर देखिये कि क॑सी फबती हैं। कोई हड़बड़ी नहीं । बेचने 
चाली लड़कियाँ भी आपको चीजों के चुनाव में मदद करेंगी । 





वेरिस फंशन की भूमि है, किन्तु देखता हूँ, गीला की साड़ी देखकर यहाँ 
की लड़कियाँ वरबस आक्रप्ट होती हैं । वह बेचनेवाली लड़की किस तृषित 
जेत्र से देखती और खूबसूरत-खूबसूरत को रट लगाये हुए थी ! 
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वेरिस की लड़कियाँ ! ग्रे स्वयं एक अध्याय खोजती हैं, किन्तु आज 
फूर्सत कहाँ ? 


पहले हमने दूर से देखने का तय किया है, इसलिए आज वारसाई जा 
पहुँचा था। वारसाई क्रान्ति को भूमि, कला की भूमि ! १७८६ की 
क्रान्ति यहीं से शुरू हुई थी न, जब पेरिस से एक भीड़ उमड़ कर वहाँ पहुँची, 
राजा-रानी को पकड़ कर, एक गाड़ी पर लेकर पेरिस लौटी । पेरिस उन 
दिनों भूखों मर रही थी। भीड़ की औरतें रानी की ओर इंगित कर 
चिल्लाती थीं--रोटी पकाने वाली को ला रही हूँ, बहनो, अब रोटियों को 
कमी नहीं होगी ! 


यह विशाल इमारत । इमारत के सामने लुई चौदहवें की घोड़े पर सवार 
एक विशाल प्रस्तर प्रतिमा ! वेचारा क्‍या जानता था, उसके पोते को इसी 
इमारत से घसीट कर लोग ले जायेंगे। उसने सोचा था, मैं यूरोप का सब 
से शानदार महल बनवा रहा हूं, मेरे वाल बच्चे अनन्त काल तक इसमें: 
रंगरलियाँ मचाते रहेंगे ! 


अंगनाई के सामने ही वह बालकनी है, जहाँ खड़ी होकर रानी अन्तोयेनेकत 
ने जनता की भीड़ को द्वान्त करना चाहा था ! 


इमारत के भीतर पहुँचते ही उसके चाकचिक्य से चकित-विस्मित हो 
जाना पड़ता है। सभी कमरे, स्वर्ग का एक एक टुकड़ा ! दीवालों पर,. 
छतों पर वे तस्वीरें, जिन्हें देखते ही, आँखें हटना नहीं चाहतीं ! यूरोप के 
सुप्रसिद्ध कलाकारों ने वर्षों के परिश्रम से इन चित्रों को बनाया था। यह 
देखकर प्रसन्नता होती है, जनता ने राजा-रानी को तो हटाया, किन्तु इन 
चित्रों की, कला-कृतियों को, जरा भी हानि नहीं पहुँचाई। जो कभी 
विलास-भूमि थी, वह आज कला की रंग-शूमि के रूप में जगतप्रसिद्ध हो' 
रही है । इसे देखने को देश-विदेश से आये लोगों की भीड़ लगी रहती है # 


(; १6.) 
आज भी कितने देझों के, भिन्न-भिन्न रूपों के चेहरों वाले, भिन्न-भिन्न पोशाकों 
वाले लोगों की भीड़-सी लगी है यहां ! 
लगभग दो हजार कमरे हैं इसमें। हर कमरा इतिहास का एक-एक 
पन्‍्ता डै । सोने की चमक; तस्वीरों की रंगीनियाँ। एक कमरे की छत 
पर जो तस्‍वीरें हैं, उनके, बनाने में ही एक चित्रकार को पांच वर्ष लगे श्र । 
वेचारा भरसाहा लगाकर, चित्त लेटे हुए, लगातार तस्वीरें बनाया किया ! 
धन्य वह घधैय॑, वन्य ये चित्र ! 
यह बड़ा हाल--जिसमें १९१९ की वारसाई की संधि हुई । क्लिमेंसो 
(फ्रांस) विल्सन (अमेरिका) और लायड जार्ज ( इंगर्लेन्ड) ने इसी टेवुल पर 
संत्रि-पत्र पर दस्तखत किये थे । 
एक कमरे में एक बड़ी अच्छी तस्वीर थी । गाइड ने कहा--देखिये, यह 
मेरी अन्तोयेनेत है, यह उसकी बेटी है और ये दो बेटे हैं उसके । छोटा बच्चा 
क्रान्ति के पहले मर चुका था। बेटी का क॒त्ल रानी के साथ ही किया 
गया। किन्तु यह बड़ा लड़का क्‍या हुआ ? 
यह श्रश्त सचमुच इतिहास का एक रहस्य बना हुआ है । कहा जाता 
है, जब वह जेल में था, समाचार फैला. वह मर गया । एक लादइ भी 
दफनाई गई । किन्तु, रानी ने उसे चुपके खिसका दिया और वह वेचारा 
अन्नातनाम हा्ैन्ड में बहुत दिनों तक जीता हुआ मरा ! 
क्रान्ति ! क्या-क्या न तखड़-पखड़ कर देती है यह लाल देवी ! 
फ्रांस की सरकार वारसाई के पुनरुद्धर में लगो है। सभी कमरों 
को पूर्व रूप में सजाया जा रहा है । चित्रों पर लगे धब्बे दूर किये जा रहे 
हैं। मूत्तियों को घोया-पोंछा जा रहा है। फ्रांस आर्थिक संकट में है । 
किन्तु यदि फ्रांस दुर्दिन में भी अपनी कला को भूल जाय, तो फ्राँस क्या ? 


४ 
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४ 
दूतावास : नवोकौव : रिस्तोराँ 





पेरिस 


सबेरे ही उठा, क्योंकि आज भारतीय दूतावास में जाना था और 
सास्कृतिक स्वाधीनता कांग्रेस के कार्यकारी सभापति नवोकौव से मिलना 
था। 

दूतावास में श्री मल्लिक से भेंट हुई। प्लेन पर इतने शान्त लगते थे 
कि होता था, यह सदा ऊँघनेवाला आदमी भला क्‍या करेगा ? किन्‍्त्‌ यहाँ 
बहुत चौकस दीखे । बड़े ही तपाक से मिले। ज्यादातर बातें हमारे दल 
के नेता सर रुस्तम मसानी ने ही की। सर मसानी भी पूरे अनुभवी-- 
दरबारों की रीतनीत के जानकार। भारतीय पर्यटकों की सहायता की 
बात आई। बताया गया, पेरिस में आनेवालों की संख्या बड़ी होती हे, 
किन्तु स्टाफ कम है । पूरी सहायता नहीं हो पाती है। अपने देश में शोर 
है, दृतावासों पर बहुत खर्च हो रहा है, इधर स्टाफ की कमी का रोना ! 
तो ख॑ होता क्रिस मद में है ? कौन इस भूलभुलैये में पड़े ? 


वहीं काका कालेलकर के बड़े सुपुत्र डा० कालेलकर से भेंट हुई। 
डा० कालेलकर पहले हिन्दू विश्वविद्यालय में प्रोफेसर थे; अब यहाँ सेक्र टरी 
हैं। पत्रों से इन्हीं का सम्बन्ध है । बड़े मिलससार। हिन्दी अच्छो 
जानते हैं--काका साहब के लड़के ठहरे ! मेरी चीजें पढ़ चुके थे। 





इलबुलकर बातें की ! हर तरह की सहायता का आइवासन दिया । हमारे 
देशपांडे तो मराठी ही ठहरे--दोनों ने खूब मराठी के चने फोड़े । हां, जब 
लोग मराठी में बोलते 2, तो मुझे लगता है, भांड में एक हो साथ कई सेर 


चने भड़-भड़ फूट रहे हों ! कैसी मर्दानी भाषा है यह । 






हम कांग्रेस के दफ्तर में आये, तो नवोकौव से भेंट हुईं । हमारे होटल 


से थोड़ी ही दूर पर यह दफ्तर है। बड़ा ही सुव्यवस्थित दफ्तर ! 


नवोकोब काफी तगड़ और खुले दिल के आदमी जंचे । ऐसे मिले कि 
अपने साथी हों । दफ्तर में भीड़ थी । एक कॉफी हाउस में ले आये--पीन 
और बातचीत साथ-साथ । उन्होंने बताया, पहले-पहले यह सम्मेलन यूरोपीय 
देशों को छेकर ही बुलाने का निएचय हुआ था । क्रिन्तु, फिर सोचा गया 
कि एश्षिया से भी कुछ लोगों को बुला लिया जाय । सोचा यह जा रहा है 
कि एशियाई और अन्य पूर्वी देशों को लेकर एक सम्मेलन एशिया के हैं 
किसी देश में वुजाया जाय। उस सम्मेलन को भी इसी पैमाने पर करने 
का विचार हो रहा है । 


नवोकौब संगीत-निर्माता हैं, अतः साहित्य-सम्बन्धी कुछ बातों के बाद 
मुख्यतः: संगीत पर ही चर्चा चल पड़ी। उनसे पता चला, यूरोप में, 
खासकर फ्रांस में, कुछ ऐसे संगीतज्ञ है जो यह समझते हैं क्रि यूरोप का 
संगीत अब अपनी चरम-सीमा पर पहुँच गया है, उसमें गतिरोध वंदा हो 
गया है। अतः उनका छ्यान पूरब के संगीत की ओर गया है और इस 
सम्बन्ध में वे अच्छा काम कर रहे हैं। नवोकौव ने यह भी बताया कि 
रेडियो के कारण उस संगीत की महिमा बढ़ती जातो है जिसमें संगीतज्ञ 
अकेले ही अकेले अपनी कला का प्रदर्शन कर सक्के । रेडियो के यंत्र लम्बे 
आरकरेस्ट्रा की स्वर-लहरी को पकड़ नहीं पाते, अत: संगीतज्ञों को अपनी 
कला को छोटे-से-छोटे रूप में प्रगट करने को बाध्य होना पड़ रहा है । इस 
दृष्टि से भी अब उस संगीत की ओर ध्यान जाने लगा है जो अक्रेले-अकेले, 


(“२ *) 


थोड़े से साथनों द्वारा, पेश किया जा सके। भारतीय संगीत इसी कोटि 
का है, फलत: पश्चिम को अब संगीत के लिए उसकी ओर देखना ही पड़ेगा । 
उनका कहना था कि यदि भारत से कुछ संगीतज्ञ आवें और अपनी कला के 
प्रदर्शन के साथ उसको व्याख्या भी प्रस्तुत कर सकें, तो बहुत ही अच्छा 
हो। भारत ने संगीत को राग-रागनियों में विभक्त कर बड़ी बारीक 
चीज दुनिया को दी है, जिसकी ओर अब लोगों का ध्यान जाने लगा है । 


बाहर प्रतिनिधि-मंडल भेजने में हमारी सरकार ने न-जाने कितने रुपये 
स्वाहा किये हैं, किन्तु संगीत के लिए वह एक छदाम भी क्‍यों बरबाद करे ? 
यह भी हो सकता है कि दिल्ली के महाप्रभु भारतीय संगीत को संगीत ही नहीं 
समझते हों ! फिर, विदेश्ञों के लिए तो उनका व्याख्यान ही बहुत है न ? 


शाम को गाँ ज्‌ लीजे के एक रेस्तोराँ के सामने उसकी रंगीन छतरियों 
में बैठकर वहुत देर तक आने-जाने वालों और वालियों को देखता रहा ! 
यह शाँ जेलीजे--यों तो नेपोलियन के समय से ही यह प्रसिद्ध है, किन्तु, 
कहते हैं, इसका यह विकास तो पचास वर्षों के अन्दर हुआ है ! और, अब 
तो यह पेरिस के मौजी जीवों का अखाड़ा बन चुका है । 


सड़क के दोनों ओर अट्टालिका्यें--यों तो अट्टालिकाओं की कमी हमारे 
यहाँ के शहरों में भी नहीं। किन्तु, इनमें से हर की इमारत में एक 
व्यक्तित्व है--पेरिस-सुलभ व्यक्तित्व ! बड़ो-बड़ी अट्टालिकायें, चार पाँच 
मंजिलों की अट्टालिका यें--कितनी हल्की-फुल्की लगती हैं । 


फिर, ये रेस्तोरां ! रेस्तोराँ क्‍या हैं, सजीसजाई दुल्हनें ! रंगीन, 
खूबसूरत; मोहक, मादक ! 


हर रेस्तोराँ के आगे रंगीन छतरियाँ ! इन रंगीन छतरियों के नीचे 
एक-एक टेबुल और दो-दो कुसिंथाँ । रंगीन संध्या के रंगीन वातावरण में 


(... हैक ') 

इन रंगीन छतरियों के नीचे बैठ जाइये । कुछ खाइये, खिलाइये; पीजिये, 
पिलाइये और घंटों गप्प करते जाइये। कोई आपको नहीं टोकेगा 
क्रि क्यों आप जगह घेरे हुए हैं, उठिये, चलते नजर आइये--जैसा कि अपने 
यहाँ के रेस्तोर्रा के मंनेजर सोचते, करते ! थोड़ी-थोड़ी देर पर ब्वाय पहुं 
कर सिर्फ पूछ जाया करेगा, आपको क्‍या चाहिये ? बस | 

आप इन रंगीन छतरियों के नीचे बैठे हैं, और आपके सामने सौन्दर्य 
तरंगें ले रहा है ! 

पेरिस अपने सौन्दर्य के लिए प्रसिद्ध है, संगीत के लिए प्रसिद्ध है, सुगन्ध 
के लिए प्रसिद्ध है और प्रसिद्ध है अपनी सुरा के लिए ! तीन चीजों की यहां 
अचुरता है, चौथी चीज, संगीत के लिए, आप को या तो सामने के 'लीडो' 
में जाना होगा या बगल के “थियेटर शा जेलीज्‌ ' में ! हाँ, वहाँ एक साथ 
ही चारों मिल जायेंगे । 


पेरिस की ये सुन्दरिया--इनके बाल, इनके चेहरे का रंग, इनकी नाक, 
इनकी गरदन, इनकी कमर और इनके ये लहराते पांघरे ! 

हाँ, पेरिस की लड़कियाँ लन्‍्दन की लड़कियों की तरह चुस्त स्कर्ट नहीं 
'चहनततीं; उनके कटि परिधान को आप अपने देश के घाँवरे का पेरिस-संस्करण 
समझिये । 

जब वे चलती हैं, तव उनके घांघरे की लहरान उनकी गति में बह अदा 
भर देती है कि लगता है वे चलती नहीं, हवा पर तिरती जा रही हों ! 

ऐपी रेस्तोरा में, इस रूमानी फिजा में, खा पी कर हम चले कंसिनो 
द पेरिस देखने ! पेरिस में तीन चार घर जो अपने नैश विहार के लिए 
असिद्ध हैं, उनमें एक यह कैसिनो भी है। 

टिकट के लिए रेलपेल। और, मंच का पर्दा उठा नहीं कि आप पहुँच 
गये स्वप्न-पुरी में ! 


( च४ ) 


हाँ, यहां परियां नाचती है, गाती हैं। नाचती हैं विविध रूपों में. 
विविध हावभावों में ! पहले सुसज्जित श्ूगार देखिये, फिर नग्न सौन्दर्य ! 
नग्न सौन्दर्य--चौंकिये नहीं, घबड़ाइये नहीं; यह पेरिस है! और, पेरिस 
की बेटियों को ही जगमग सौन्दर्य की वह अलक्षित चीर विधाता ने दी है. 
कि बह इस रूप में आपके सामने आरा सकें, खड़ी हो सकें, नाच सकें और 
दर्श ं की धमनियों के रक्त को भी नचा सकें ! 


६३ 
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पेरिस 
तीन दिन हो गये यहाँ आये, किन्तु मन अभी रम नहीं रहा है । कई 
अथूरे काम छोड़ आये, उनकी चिन्ता रह-रह कर आ घेरती है । किन्तु धीरे- 
घीरे पेरिस अभिभूत कर रही है, इसमें शक नहीं । 


न जाने क्‍या वात है, पेरिस को मैं सदा स्त्रिलिग में ही व्यवहार किये 
जा रहा हूँ। पेरिस को पुरुष के रूप में मैं कल्पना कर नहीं पाता, जैसे 
लंदन को स्त्री रूप में । 


आज निश्चय किया है, इस डायरी के अलावा पेरिस पर एक अलग 
पुस्तक ही लिखूं । क्‍योंकि डायरी में सारी बातें आ नहीं पातीं और 
पेरिस का यह संक्षिप्त वर्णन प्यास ही बढ़ा सकता है, तृत्ति नहीं दे 
सकता । 

सबेरे से पुस्तक की रूपरेखा तैयार कर रहा था कि देशपांडे ने खबर 


दी, आज हमें फिर कांग्रेस के दफ्तर में जाना है। देश्पांडे कांग्रेस की 
भारतीय थाखा के मंत्री हैं, अतः कांग्रेस सम्बन्धी कार्य-क्रम का सारा भार 


हमने उन्हीं के ऊपर रख दिया है 


( २६ ) 


साढ़े ग्यारह बजे कांग्रेस के दफ्तर में गया । आज उन्होंने कुछ विशिष्ट 
अधतिनिधियों को बुलाया था। कई देशों के प्रसिद्ध साहित्यकों से परिचय 
हुआ, किन्तु उनके नामों का उच्चारण इस ढंग का कि उन्हें स्मरण 
रखना मुश्किल ! और, नामों से मेरी विशेष दिलचस्पों भी तो नहीं 
रही है ! 


कुछ बातें हुई । एक वही पर दल्तखत लिये गये। जिस बही पर 
चट्रेंन्ड रसेल, क्रोचे आदि के दस्तखत हों, उसपर दस्तखुत करते हुए कम 
गीरव नहीं बोध किया । फिर फोटोग्राफी हुईं । फोटोग्राफर कोशिश कर 
रहा था, जब हम किसी काम में लगे हों, बातें कर रहे हों, तब फोटो लिये 
जायें, जिससे स्वाभाविकता वनी रहे । 


काँग्रेस के दफ्तर में एक लड़की है । विल्कुल बच्ची लगती थी, चेःरा 
शेसा कि कश्मीरी लड़कियों में खथ जाय | जब हमने कहा, तुम कश्मीरी 
लगती हो, तो उसने आदइचर्य से कहा, मैं तो आधी जमंन और आधी 
वेलजियन हूँ । उसका मतलब था अपने माता-पिता की राष्ट्रीयता से ! 


दफ्तर में सभी सम्माननीय सभापतियों की तस्वीरें लटक रही थीं-- 
चेनेदित्तो क्रेबे की, जौन डीवी की, काल जैस्पर की, सालवदर मादरियागा 
की, जैक्स मारित्तेन की, बरद्रेन्ड रसेल की ! सभी वृद्ध बश्षिष्ठ-से लगते 
थे! पश्चिमी संसार के इन महपिंयों के चरणों में मन-ही-मन शीक्ष 
नवाया ! 

दोपहर का भोजन कांग्रेस की कार्य-समिति के सदस्य जूलियस फ्लीशमैन 
के घर पर करना था । होटल से थोड़ी दूर, आकं द त्रम्फ से उधर, उनका 
घर है । घर से लगी बाटिका में एक छोटी-सी विटपी के नीचे हम बैठे । 
इस बिटपी को काट-छाँट कर ऐसा बना दिया गया था, कि वह छतरी-सी 
लगती थी। किसी भद्दी चीज में भी सौन्दर्य भर देना, पेरिस की 


खूबी है न? 
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खाने पर मादरियागा और झूजमों भो आयेथे । रूजमा कांग्रेस की 
ब्रोपीय शाखा के प्रधान हैं। यहाँ खाने के समय, पीने के समय, खूब 
चातें चलती हैं। घुलघुल कर वाते हुई । मैंने कहा, आज भारत में 
जनतंत्र का अं हो गया है पूंजीवाद का समर्थन । जब सिर्फ जनतंत्र की 
रक्षा की बात कीजिये, तो लोग समझते हैं, यह परोक्ष रूप में पूंजीवाद की 
हिमायत कर रहा है । और, चूंकि यूरोप में पूंजीवाद आखरी साँस ले रहा 
है, इसलिए पूंजीवाद का अर्थ हो गया है अमेरिकन पूंजीवाद | इसलिए जब 
हमारी कांग्रेस सांस्कृतिक स्वतंत्रता के लिए जनतंत्र की अनिवार्य आवश्यकता 
बताती है, तो लोगों को शक होने लगता है, कहीं हम अमेरिकन पूंजीवाद 
का समर्थन तो नहीं कर रहे हैं । लोगों के इस शक को कम्यूनिस्ट और 
बढ़ाते हैं । भारत में कम्यूनिस्टों की ओर से यही प्रचार है कि 
यह संस्था अमेरिकनों की संस्था है, अमेरिकन पूंजीपतियों की संस्था 
है ! अतः मैंने सलाह दी कि इस संस्था के कुछ यूरोपीय उन्नायकों 
को भारत में चलना चाहिये । साथ ही, उनके लिखे इस सम्बन्ध के साहित्य 
का भारत में प्रचार करने की बात भी सोचनी चाहिये ! कम्यूनिस्ट सस्ते 
साहित्य के प्रचार द्वारा किस प्रकार पढ़े-लिखे लोगों का दिमाग खराब कर 
रहे हैं, मैंने यह भी बताया । 


रूजमों ते मेरी बातों को समझने की चेप्टा की। जब मैंने यह बताया 
कि वीस-बाईस करोड़ हिन्दी-भाषियों के क्षेत्र से एक भी कम्यूनिस्ट पिछले 
चुनाव में नहीं चुना गया, बल्कि अधिकांश की जमानतें जब्त हुई; तो दोनों 
सज्जनों को विस्मयमिश्रित हप॑ हुआ ! 


शाम को मोन्टे कारलो सिनेमाघर में एक चित्र देखने गया, जिसमें स्काट 
की दक्षिण-श्रुव की यात्रा का चित्र था। बोल अज्रेजी में ही थे, किन्तु 
क्रंच अनुवाद चित्रों के नीचे लिखे होते थे। कितना अच्छः था चित्र और 
किस उत्सुकता से देख रहे थे लोग। बया हिन्दी-चित्र चुम्बन-आलिगन से 
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कभी ऊपर उठ सकेंगे ? यहाँ तो बीरता के चित्रों में भी क्रिसी-न-किसी 
तरह अइलील छा गार घुसेड़ने की चषेष्टा होती है--शिवजी की पार्वती भी 
विरह के गीत गाती फिरती है! 

हाँ, प्राय: सारे यूरोप के सिनेमा-घरों में यह व्यवस्था है कि चाहे 
जब टिकट कटा कर भीतर चले जाइये और जहाँ से शुरू किया है, फिर 
वहाँ तक देखकर चले आइये । यदि आप दोबारा-तिबारा देखें, तो 
कोई आपको रोकने नहीं जायगा । किन्तु यहाँ फुसंत किसे है कि कोई इतनी 


देर बैठे ' 


आज एक विचित्र अनुभव हुआ। इज्जलड के लोगों की ईमानदारी 
के कितने सबूत पिछले साल ही मिल चुके थे । वहाँ कहा गया था, यूरोप 
में ऐसी ईमानदारी कहीं नहीं मिलतो। फ्रांस की कम और इटली की 
अधिक शिकायत है इस बारे में । किन्तु, आज की घटना ने पेरिस की 
ईमानदारी का सिक्का बिठा दिया मेरे मन में। अभी रात में मेरा पर्स 
एक रेस्तोराँ के टेबुल पर छूट गया था। मैं बाहर चला आया था 
कि पीछे से रेस्तोराँ का आदमी दौड़ा आया और पूछा--आपने कोई 
चीज खोई है ? मैं इधर-उधर टटोलने लगा, तो वह बोला--आपका 
पसं ! मैं तो अवाक्‌--काटो तो खून नहीं । सारी पूंजी उसी में थी । 
किन्तु उसने आश्वस्त किया और होटल में ले जाकर मुझे मेरा पर्स सुपु्द 
कर दिया ! 


आह ! अपने देण में यह ईमानदारी कब आवेगी ? मेहनत और 
ईमानदारी, यूरोप की उन्नति के दो प्रमुख उपादान रहे हैं और ये ही दो 
तो व्यक्ति या राष्ट्र को उन्नति की चोटी पर चढ़ाते हैं ! 


हम अपने वाप-दादों को कहानियाँ कहना कम करें और अपने जीवन 
में उतारें उन गुणों को, जिन्हें अपनाकर वे भी बहुत आगे बढ़ गये हैं, 
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जिन्हें हम वर्जर, असम्ध्र आदि नामों से पुकार कर आत्म-तुष्टि कर 


३! 


टरते हैं ! 


आज जाम को होटल के लॉज में बैठा था, तो एक बूढ़े सज्जन 
पबारे। यों तो यूरोप में कोई किसी से जल्दी यह नहीं पूछता कि आप 
कौन हैं, क्‍या हैं आदि । किन्तु उस बूढ़े सज्जन ने मुझे कुछ देर तक 
गौर से देख कर पूछ ही तो दिया, ज्या आप भारत से आ रहे हैं? और, 
हां कहने पर, उन्होंने बताया, बह स्केन्डनेविया के हैं, घुमक्‍कड़ तबीयत 
पाई है, एशिया में भी खूब घूमे हैं, भारत के कई झहरों के नाम बताये । 
फिर कहा--आपलोग महान हैं, क्योंकि आपके दिमाग में पाँच हजार 
वर्षो का मस्तिष्क है। इस हृष्टि से यूरोप अभी बच्चा है । बच्चों की 
तरह इसने घरोँदे तो अच्छे बनाये हैं; किन्तु इसमें वह आन्तरिक चेतना 
कहां, जो हजारों वर्षों के अनुभव से ही प्राप्त होता है। स्केन्डनेविया के 
प्राचीन इतिहास पर भी उन्होंने गब॑ प्रकट किया और अपने इब्सन की 
अन्तर्चेतता को मूल भित्ति बताई। फिर बोछे--पश्चिमी यूरोप में 
कम्यूनिज्म का भूत सबके सिर पर सवार है। यह भूत नहीं, उनका 
अयता वाव है ! हमार देशों में भी कम्पूनिस्टों ने जाल फेंके थे, किन्तु 
चेचरारे आप उलमझ गये और भागे ! कुछ नये मुरीद बनाये, उसे मास्‍्को 
लक छे गये ! किन्तु, उन्होंने देखा, स्केन्डनविया की जनता ने जितना स्वयं 
चना लिया है, उसके मुकाबले रूस की जनत, इतनी खूनख्राबी के बाद 
भी क्या पा सकी है। वे लौटे और फिर हमारे हो रहे ! 

अपने सम्मेलन के कुछ प्रतिनिधियों से बातें हुई हैं सचमुच उस वृद्ध 
का कहना सोलह आने सत्य है। उनमें अधिकांश उस राक्षस से घबराये 
दुए हैं, जिसे वे रूस या कम्यूनिस्ट कहते हैं ! रूसी तानाशाही ने रूस 
और फौलादी घेरों के देशों में कलाकारों और साहित्यकारों पर जो जुल्म 
किये हैं, उनका मुकावला करने या बदला लेने की भावना उनमें सजीव 


( ३० ) 

दिखाई पड़ती है। यह बड़ी अच्छी बात है । किन्तु, सवाल तो यह 
है कि ये दुर्दिन देखने क्‍यों पड़े और इससे त्राण पाने का सहो रास्ता 
कौन है ? 

कहीं हम तःनाशाही का मुकाबला तानाशाही से नहीं करने लगें या 
कहीं हम तवे से उछल कर चुल्हे में न गिर पड़े । जनतांत्रिक समाजवाद 
ही एकमात्र राह है, यदि इसे भारतीय अर्थों में लिया जाय, तभी विश्व का 
कल्याण दिखाई पड़ता है ! 


६, 
ईफेल टावर : सीन का किनारा 


है ५. । | हर र्‌ 
पेरिस 


मैं चाहता हूँ, थोड़े समय में ही बहुत कुछ देख लूं। बार-बार विदेश' 
आना-जाना क्या सम्भव है ? यह तो संयोग कहिये, कि पारसाल आया 
और फिर आ गया हूँ। किन्तु, तीसरी वार भी आऊंँगा ही, यह कौनः 
कहे ? अतः बहुत देखना चाहता हूँ, जहां तक सम्भव हो, देखना चाहता 
। खासकर जब पेरिस पर एक अलम पुस्तक ही लिखनी है, तो बहुत 


छ देखना-पढ़ ना पड़ेगा ही । 


०3 ?>१८ 


देखना ही नहीं, पढ़ना भी । पेरिस-सम्बन्धी जो भी साहित्य अंगरेजी 
में मिल सकता है, सबका « संग्रह कर रहा हें--गाइड बुक, पन्रिकायें, स्फुट 
पुस्तकें, चित्रावली आदि । इन्हें पढ़ना, पढ़कर नोट करना, फिर एक- 
एक दर्शनीथ स्थान को देखना !? गाइड तो ऊपर-ऊपर ही दिखाते हैं 
इसलिए स्वयं देखना, ढूंढ़ कर देखना, अतः काफी समय लग जाता है । 


किन्तु गोल बाँध कर चलने के कारण उतना देख नहीं पाता। विदेश 
में साथी हों, यह बहुत अच्छा हो--किन्तु साथी एक रुचि के हों और थोड़े 
हों, तभी अच्छा ! 


६ 3३...) 


एक तो इन्हे निकलने में की देर होती है। नीचे प्रतीक्षा कीजिये, 
अतीक्षा कीजिये, प्रतीक्षा कीजिये । फिर चलिये, तो किसी के पैर में जांत 
चंधे हैं, किसी की कमर में कोल्ट । और रास्ते मैं जो चीज देखो, उसीसे 
उलझ पड़े । हर चीज के दाम पूछेंगे, हर आदमी से बातें करना चाहेंगे । 
किन्तु किसी तरह निभाना ही है--वरदान हमने लिया, अभिशाप कौन 
लेगा ? 

आज कांग्रेस की ओर से ज्ञां जुलीजे थियेटर में प्रेसकान्फ्रेस थी । अपने 
यहां प्रेस-काः 





झस का मतलब है, सजे-सजाये टेबुल-कुर्सी, कुछ नाइता-पानी । 
“सब बैठे, सब का परिचय हुआ, फिर बातें हुई । 

किन्तु यहाँ अजीव हाल । सब हाल में पहुँंने । हाल में टेबुल पर 
कुछ भोज्य और बहुत पेय पदार्थ रखे हैं। लीजिये और बातें कीजिये । सभी 
लोग छोटी-छोटी टुकड़ियों में बँट गये हैं । यहाँ-वहाँ चारो ओर प्याले खनक 
रहे हैं, गप्पें चल रही हैं । 

किर नवोकौब एक ऊँची जगह पर खड़े हुए और बताया पन्द्रह देशों के 
प्रतिनिधि आ चुके हैं, कल से साहित्यिक जलसा शुरू होगा। जल्से क 
कार्यक्रम सुताया, विषय सुनाये, प्रमुख वक्ताओं के नाम बताये । फिर 
मादरियागा और रूजूमों ने संक्षिप्त भाषण क्रिये -दोनों के भाषण फ्रेंच में 
हुए, हम मुंह देखते रहे ! 

बीच-बीच में प्रतिनिधियों के फोटो भी लिये जाते रहे, भारतीय 
प्रतिनिधियों को एक साथ कर के भी फोटो लिया गया। फिर एक 
'फोटोग्राफर मेरे मिकट गया और साथ की लड़की से कुछ गप्प करने को 
कहा । हमने बातें कुछ शुरू ही की, कि कैमरे में क्लिक हुआ, और थक 
यू कह कर उसने धन्यवाद दिया ! 

हाँ, एक बात भूल रहा हूँ । मादरियागा बड़े ही खुशमिजाज्‌ तबीयत 
के हैं, यह भोजन के दिन भी देखा था और आज भी देखा । जब हम थियेटर 


के निकट आये, बहुत ही कम प्रतिनिधि पहुँचे थ । हँसते हुए मादरियागा 
आगत्रे, घड़ी देखी और बोले, सिर्फ स्पेन और भारत को ही समय पर ध्यान 
हैं। क्या सच ? वह ठहाके के साथ हँस पड़े । 








वहां से ईफल टावर की ओर चले । पहली बार की यात्रा में उसवर 
चढ़ नहीं सका था। पेरिस्यात्रा का ईकेल के ऊपर चढ़ना भी एक 
आवश्यक अंग है । 





फीट ऊंचा विशुद्ध इस्पात का यह स्तम्भ । 
की प्रदर्शनी के अबसर पर यह तैयार किया गया । ७००० टन 
इस्पात इसमें लगा है, १२००० टुकड़े इसमें जोड़े गये हैं, जोड़ने में ढाई 
लाख पेंच लगे हैं। ईफेल नामक इन्जीनियर ने इसे दो वर्षों में तैयार 
किया । यह लौह-स्तम्भ कुछ ऐसा महत्वपूण हो गया है कि पेरिस-सम्बन्धी 
चुस्तकों पर प्राय: इसी की तस्वीर रहती 








ऊपर जाने के लिए लिफ्ट लगा है। ज्यों-ज्यों ऊपर चढता गया, पेरिस 
का सारा समाँ आंखों के सामने स्पष्ट होता गया--हम ऊपर थे, पेरिस 
नीच थी, अपनी पूरी गरिमा और छटा के साथ । 


पेरिस के बीच बहने वाली यह सीन-नदी । हमारी गंगा के सामने 
इसकी क्‍या हस्ती ? बागमती ऐसी। किन्तु :कितनी खूबसूरत लगती है 
यह । दोनों ओर पक्के घाट बने हैं । दोनों ओर पेड़ों की पार्तें, जिनकी छाया 
लहरों पर झूल रही है। फिर अट्रालिकायें ! नदी में नावें तैर रः 
पारस की नावें, खूबसू रत, रंगीन ! मोटर बो्टें भी और कहीं-कहीं छोटे-छो 
जहाज भी खड़े हैं । 








सीन पर थुलों की भी भरमार है। कई पुल यहीं से दिखाई पड़ते 
हैं। हर पुल की अबग डिजाइन--उन डिजाइनों में कला को कभी नहीं 
भूला गया 


( रेड ) 


वेरिस की सभी मछहूर इमारतें यहीं से पहचान लीजिये। आंखों से 
कठिनाई हो रही हो, तो वह दूरबीन लगी है, कुछ पैसे दीजिये और आंखों 
को तृप्त कीजिये । 

वह नोत्रेदम है, वह इनवेलिड का सुनहरा कंगुरा चमक रहा है | वहाँ 
पहाड़ी पर वह बड़ा गिरिजाघर है। वह आककं द त्रम्फ है, वह ककर्द, वह 
लुब ! सामने शीलो हाउस है, ई' 
वरदान ! वह मिलिटरी स्कूल है, जिसमें नेपोलियन पढ़ा। ओपेरा-हाउस 
भी देख पड़ता है यहाँ से ! 





इन अट्टालिकाओं के बीच-बीच पेड़ों की हरियालियाँ देखिये। यदि ये 
वक्ष नहीं होते, तो क्या पेरिस इतनो सुहावनी लगती ? और पेरिस के दोनों 
छोर पर के दोनों जंगल--इन्हीं जंगलों में से एक में संसार का सबसे सुन्दर 
चिड़ियाखाना है ! 


शाम को किर टहलने निकले | ग्रन्ड पैछेस और पेटिट पैलेस को देखते 
फिर एलेक्जु न्डर पुल पर आये।। ग्रेन्ड पैलेस में आधुनिक चित्रों की 
प्रदर्शनी हो रही है । किन्तु कितने चित्रों को देखा जाय ? एलेकाज न्डर पुल 
की कला को देखते नहीं अघा रहा था । जो सोने के घोड़े बनाये गये हैं, 
लगता है, वे उड़े-उड़े । जो नारी मूत्तियाँ हैं, उनके सौन्दर्य का क्‍या 
कहना ? सौन्दर्य के साथ शौर्य भी--उनके हाथों की नंगी तलवारें, लगती 
थीं, पेरिस के दुश्मनों पर अब गिरीं, तब गिरी ! 

सीन के उस पार का किनारा पकड़ कर नंशनल असेम्बली के सामने फिर 
सीन को एक पुल से पार किया ! एक ओर नेशनल असेम्बली, दूसरी ओरु 
मेडोलिन का गिरजाघर, बीच में कन्कदं का वह गोल मंदान, जिसके बीच में मिश्र 
का स्तूप ! कन्कर्द--यहीं राजा-रानो के सिर काटे गये थे ! किन्तु आज इसकी 
चर्चा नहीं ! एक ओर राज्यमन्दिर, दूसरी ओर धर्ममन्दिर और बीच में 
यह क्रान्ति-स्तम्भ--पेरिस घन्य है ! 


( ३५ ) 


शाम का सुहावना दृश्य । थाँ जुलीजे की रूमानी सड़क को पकड़ कर 
हम वापस आ रहे थे। दोनों ओर सघन कर्ज । कुजां में देंचें; वेंच्रों पर 
वह क्या चल रहा है ? चुम्बन, आलिगन का वाजार गम है ! निर्बन्ध 
प्रेम; उन्मुक्त मिलन ! स्वगं-भूमि में बाबा कहां, बंधन के ? 

बीच में कजों के बीच एक रेस्तोरां है; कहते है, पेरिस का सबसे 
बढ़कर फंशनेबुल रेस्तोराँ। शिवाजी की इच्छा हुई, आज जरा इसका भो 
मजा छू ले। दो ही आदमियों में सिर्फ खाना हआ, चार हजार फ्रांक में-- 
पीना होता, तो न-जाने क्या होता ? कि तु कसा सुन्दर वातावरण और 
कसा अच्छा प्रबंध ! जब्तक बैडे रहे, लगा, स्थ्रग के ही किसी टुकड़े में 
आ पहुँचे हों 


जब होटल को लौट रहे श्रे, देखा, देशपांडे, सुब्रह्मण्यम्‌ और स्प्रैट 
निग्रो-नृत्य देखने जा रहे हैं । सिलोने ने उन्हें यह सलाह दी थी । किन्तु 
हम उनका साथ न दे सक्के । 
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कन्कर्द 


१६-७७५२ 
पेरिस 

हाँ, सर रुस्तम हम लोगों रो अलग एक दूसरे होटल में रहते हैं । उनके 
साथ उनकी धर्मंपत्नी भी हैं, मसानी की माता, हम लोगों की माता । बम्बई 
की कुछ औरतें और लड़कियाँ भी उनकी अभिभावकता में आई हैं। उन 
सबको लेकर सर रुस्तम एक अलग घथानदार होटल में हैं। उनके लिए 
पेरिस नई नहीं है, कई वार आये हैं। इधर युनाइटेड नेशन्स के सांस्कृतिक 
जलसों में सम्मिलित होने के लिए उन्हें आना ही पड़ता है । 

उनके अतिरिक्त शेष हम सभी लोग एक साथ लुब्र की ओर चले । 

लुब्र के पहले ही कन्क मिला । कहा जाता है, संसार के सर्वोत्तम 
स्क्वायरों में इसकी गिनती है। पन्‍्द्रहवें लुई ने इसे बनवाना शुरू किया । 
सामने दो राजप्रासाद, उसकी अंगनाई में यह स्क््वायर, इतना बड़ा कि बड़ा से 
बड़ा उत्सव यहाँ किया जा सके । स्थापत्यकला के आचार्य गैब्रील ने इसका 
खाका तैयार किया था । १७५७ में इसका निर्माण प्रारम्भ हुआ। इसके 
बीच में लुई पन्द्रहवें की मूत्ति थो । 

किन्तु कौन जानता था, राजा के ऐश्वर्य और वैभव के प्रदर्शन की यह 
भूमि क्रान्ति की भूमि वन जायगी । लुई की मूत्ति हटा दी गई, इस स्थान का 


नाम बदल कर “क्रान्ति की अँगनाई' रख दिया गया और यहीं २१ जनवरी 
१७९३ को लुई सोलहकवें की गरदन उतार ली गई । कहते हैं तेरह महीनों 
तक वह विशाल गिलोटिन यहीं खड़ा रहा और छ: हजार आदमियों की 
नरदनें काटी गई । राजा, रानी, राजकुमारी, राजपरिवार के अनेक सदस्य, 
कितने पादरी, पंडित, कवि, दाशंनिक ही नहीं, दान्तन और रोबोस्पीअर 
ऐसे क्रान्तिकारियों की गरदनें भी यहीं काटी गई ! 

आजकल इसके बीच में मिश्र देश से मगाया गया एक स्तम्भ है, जो 
ईसा के तरह सौ वर्ष पहले का माना जाता है। वह सत्तर फीट ऊचा है। 
रोशनी का ऐसा प्रबंध है कि रात में सारा स्तम्भ जग्मग रहता है। स्तम्भ 
के दोनों ओर दो झरने हैं, ३० फीट ऊचे, बहुत ही सुन्दर--रोम के संतवितर 
की अंगनाई के अनुकरण पर। अंगनाई के चारो ओर मूत्तियाँ हैं, जो 
वेरिस के सभी प्रान्तों का प्रतिनिश्चित्व करती हैं। लिले की मूत्ति को वगल 
में एक झरोखा है, जिससे पेरिस की उस सुप्रसिद्ध नाली को झांका जा सकता 
है, जिसे विवटर ह यूगो ने अपनी सुप्रसिद्ध रचना “ला मिज्रेवुल” में अमर कर 
दिया है ! 





॥ त्विलरी । ६० एकड़ में फैला यह वगीचा पेरिस 
के श्र गार-उपादानों में है। पहले इस बगीचे में एक राजप्रासाद भी था, 
जिसमें कुछ दिनों तक सोलहदवें लुई को कैद रखा गया था। १८७१ में 
जब पेरिस के गरीबों ने बगावत का झंडा उड़ाया. तो सबसे पहले इस 
राजप्रासाद को ही ब्वस्त किया । इससे इस बगीचे का विस्तार ही नहीं, 
सौन्दर्य भी अधिक बढ़ गया है 





बगीचे के दोनो छोर पर दो तालाब हैं, जहाँ छुट्टियों के दिनों में बच्चे 
अपनी कागज की नावें भसताते हुए, किलोल करते हुए, पाये जाते हैं । पेड़ों 
की कतारें बड़े सलीके सेसजाई गई हैं। फूलों की क्यारियां भी मन को 
मोह लेती हैं। सबसे बढ़ कर रास्ते के किनारे-किनारे की मत्तियाँ। एक- 
एक मूर्ति आँखों को जड़ीभूत करने वाली--देखते रहिये, देखते रहिये । 


नए 
वी 


( ) 


फिर, छुट्टियों के दिनों म और हर सब्या को यहाँ | 





रंगरलियाँ । बगीचे 
में कई रेस्तोरां हैं--रंगीन छतरियोंवाली, रंगीन कुर्सियोंबाली । पेरिस के 
नाजनीन का अखाड़ा जुटता है यहाँ--पीने पिलाने का अजीब समां। 
बगीचे में कबूतरों की भी भरमार । कितने बड़े और कंसे मस्त ये कवूतर-- 
आदमी से जरा भी भय नहीं। क्‍यों डरें; सब इन्हें दुलारते हैं, चारे 





खानी नहीं करता। इन कबूतरों स ही तो शायद यहां 
के लोगों ने सदा जोडे-जोड़े ही विचरना सीखा है ! दो कबूतर उस 
डाल पर--चोंच से चोंच मिलाये; दो कबूतर इस बेंच पर, अधर से अधर 
सटाये ! 


और, त्विलरी की सर करते, यह लुब्र ! लुब्र पर पेरिस को नाज्‌ है, होना 

ही चाहिये । इसका भवन, पेरिस का सबसे बड़ा और विस्तृत भवन है 
और इसके भीतर का कला-संग्रह ससार के सर्वोत्तम कला-सग्रहों मसे है ! 
तीन शताब्दियों से, जिनमें पेरिस ने कितने उत्थान और पतन देखे, इसकी 
वृद्धि और विकास ही होता रहा है । यों ता इसके जन्म काल को हम 
१५५० तक ले जा सकते हैं । 

लुब में पहुंचते ही, इसकी विशालता और भव्यता में आप खो जायेगे। 
कहां रा शुरू करें, आप अश्षमंजस में पड़ जायेंगे, और जिस ओर निकल 
गये, वही उलझ कर रह जायेंगे । लुब्र दिन और महीने नहीं, वपं खोजता 
है और हमारे ऐसे बहुधंधी को फुसंत कहाँ छि कुछ घंटे स अधिक भी दे 
सके किसी सुन्दरतम वस्तु या स्थान को ! 

लुब्र के कला-सग्रह के छः भाग है--१. ग्रोक और रोमन पुरातत्व 
२. पूर्वात्य पुरातत्व ३. मिश्री पुरातत्व ४. मध्यकालीन, पुनरुत्थान और वतंमान 
की मूतिं-कला ५. चित्रकला ६, मध्यकालीन पुनरुत्थान और वत्तमान 
की कला । 

लुब्र के कला-संग्रह का प्रारम्भ फ्रांसिस प्रथम के समय से हुआ। 


( ३९ ) 


डायना की मूर्ति और इस संग्रहालय के बारह सर्वोत्तम तित्र उस काल 
का देन हैं। राफेल के ४, लियोनादों द विची के तीन ओर टीशियन के 
एक चित्र इनमें प्रमुख हैं । लुई पन्द्रहवें के समय कोलबत्त ने इसमें पांच 
हजार चित्रों के इजाफे किये । लुई चौंदहवें ने फ्लेमिश और डच चित्रों के 
सग्रह कराय । जब क्रान्ति हुई, तो उसकी विधान सभा ने १७९ ३ में एक 
अस्ताव द्वारा लुब्र को राष्ट्रीय संग्रहालय के रूप में विकसित करने का निश्चय 


किया । १८४८ में यह संग्रहालय राजकीय सम्पत्ति के रूप में सीधे राज्य- 
श्रबंध में आ गया । 





इच्छा 


हुई, हम जरा पूर्वात्य पुरातत्व को ही देखते चलें। लृत्र का दावा 
है कि एशियाई देथों की वस्तुओं का ऐसा संग्रह संसार में कहीं नहीं 
सीरिया. मेसोवोटामिया, ईरान, अरब आदि देशों की अमूल्य कला-निधियां 
वहां पड़ी हुई हैं। जब हम उसके अन्दर घसे तो तीन घंटे तक बूमते ही 
हें, किन्तु कहीं ओर-छोर नहीं पाया । 

फिर हम रंगों की दुनियाँ में आये। हर देश के चित्रों को अलग- 
अलग समय के अनुसार विभाजन करके सजाया गया है। किस-किस की 
चर्चा की जाय, कहाँ तक चर्चा की जाय ! डायरी में कहां तक क्या लिखा जा 
सकता है ? 

लुब्र का, यों कहिये, संसार का सबसे प्रसिद्ध चित्र मोनालिसा के सामने 
आकर बहुत देर तक निहारते रहे । लियोनादों द विची की कची की चरम 
साथंकता यहाँ प्रतिफलित हुई है । जिस मुस्कान का रहस्य अब तक नहीं 
सालठ्म हो सका, उसकी तह तक हम कहाँ तक जा पाते ! 


देखा, एक अधवयस स्त्री उस मूर्ति की प्रतिलिपि तैयार कर रही हैं। 
वेचारी महीनों से इस क्राम में लगी है | प्रतिलिपि अच्छी उतर पाई है-- 
किन्तु, वह पुरानी बात कहाँ ? 


इटली, फ्रांस, हार्लंड, स्पेन आदि के पुस्तकों के चित्र देखते, उन्हें सर 


( ४० ) 


नवाते, हम बाहर आकर कुछ देर चबूतरे पर बैठे रहे । वार-बार महारथी 
की याद आती थी । उस आना था, देखना था ! 

मेरी बगल में ही एक सज्जन वेठे थे । उनसे वातें हुई, तो पता चला, 
वह ईरान से आये हैं। उनका पासपोर्ट देखा, वह फारसी-लिपि में था, 
छोटे-छोटे रोमन अक्षरों में भी लिखा हुआ था । क्या हमारी 
सरकार पासवोर्ट पर हिन्दी का व्यवहार नहीं कर सकती ? शोर तो बहुत 
है कि हिन्दी राष्ट्रभापा मान ली गई, किन्तु काम यदि उतने ही जोर से 
हो पाता ! 

शाम को ८ बजे से कांग्रेस के साहित्य-विभाग के जल्से का प्रारम्न था । 
एक संगीत-भवन में इसकी कारंबाई शुरू हुई। सुसज्जित भवन। मंच 
पर सभापति के अतिरिक्त छः सज्जन और एक महिला । सबके भाषण हुए + 
भाषण अधिकतर फ्रेच में ही। जिन्होंने अंगरेजी मे भाषण किये, उसका 
अनुवाद फ्रेंच में किया गया। अधिक दशंक और श्रोता फ्रेंच थे, अत: यह 
व्यवस्था स्वाभाविक थी । उनके भाषण का सारांश आज की डायरी में देना 
सम्भव नहीं, वह कल । हाँ, फ्रेंच लेखक खेहेन्नों के भाषण का तौर-तरीका 
लिखे ब्रिना सोने का उपक्रम करना कठिन है । 








हाँउ 





गेहेन्नो इस तरह बोल रहे थे कि यदि अपने देश में उस तरह बोला 
जाय, तो मजाक ही समझें । वह बेठ कर बोल रहे थे, किन्तु रह-रह कर 
उठ जाते, कभी इधर झुकते, कभी उधर झुकते, हाथ उछालते, मुंह बनाते + 
उनके सिर के बाल कभी इधर लटक जाते, कभी उधर लटक जाते । कभी 
घीमे से, कभी जोर से, बीच-बीच में कभी बहुत देर तक चुप ! ऐसा लगता 
कि नाटक में कोई पार्ट कर रहा है ! किन्तु श्रोता मुग्ध थे, उन्हें बार-बार 
तालियाँ मिल रही थीं । 

साढ़े बारह बजे तक सभा चलती रही; यह दो बजे तक डायरी लिस्क 
रहा हूँ । अजीव जिन्दगी है, मेरी ! मौज और मेहनत का कंसा समिश्रण है * 


ञ्र् 


हवस 
कलाकारों से :: पेंथियन में 


पृज-ज-णुर 
पेरिप्त 
कल हमारी कांग्रेस के उद्घाटन-समारोह के अवसर पर जो भाषण 
हुए, उन्हें एक वाक्य में यों रखा जा सकता है--कलाकारों, करो या 
मरो ! 
तानाशाहो का जो राक्षस पश्चिमी सम्यता को--उसक्री कला, विज्ञान 
और साहित्य को-ग्रसने पर तुला हुआ है, उससे रक्षा किस तरह हो और 
इस रक्षा में कवियों, कलाकारों, चितकों और साहित्यिकों का क्‍या हिस्सा 
होना चाहिये, सभी भाषणों का मूल तत्त्व यही था । 
भाषण का विषय था--लेखक और वातावरण ! 
सॉँस्क्रतिक स्वाबीनता काँग्रेस के प्रधानमंत्री श्री निकिलस नवोंटोव ने 
जलसे का उद्घाटन करते हुए देश-देश से आये साहित्यकारों औरु 
कलाकारों का स्वागत किया । मई महीने में पेरिस ऐसे सांस्कृतिक नगर 
में ऐसा जल्सा हो, यह सवंथा हो उपयुक्त हुआ है, क्‍योंकि सांस्कृतिक 
स्वाबीनता के योग्य वातावरण भी तो चाहिये । 
सालवादर द मादरिगा ने अपने सभापति-पद से दिये गये भाषण 
में घोषित किया कि वैज्ञानिक, कवि ओर संत सदा से सत्य, सुन्दर 


ओर झिव से ही अनुशासित और अनुप्राणित होते रहे हैं। कला-क्रृति 


आप अपने ही में सार्थक होती हे और उसकी महत्ता उसके रचयिता की 


& 


आत्मा की महत्ता पर निर्भर करती है । अपने आवास-स्थान के वातावरण 
से पलते हथे भी उसका तिर्माण-कार्य तो कल्यना-लोक में ही चलता 
कलाकार और नागरिक की ट्रैसियत से उसका कर्त्तव्य होता है 
कि वह उस वातावरण के प्रति सजग रहे, उम्तकी स्वतन्त्रता और स्वाधीनता 
के लिए लड्े और मरे । 








हैं। एक 


दक्षिण अमेरिका के उदारदली “यल टेम्यो' के सम्यादक मि० सैन्‍्टोस 
ने प्रतिनिधियों का ध्यान स्पेन और लैटिन अमेरिका के उन लेखकों के भाग्य 
की ओर आकृष्ट किया जो वेचारे आज मौत रहने को बाघ्य्र कर दिये गये 
ढीने बताया कि जहाँ की स्वतन्त्रता खतरे में हो, उस नगर के 
जेखकों को दर्शक नहीं वतकर रहता है, उसे स्वाधीनता और न्याय के लिए 
लड़ना है । 





फ्रांसीसो लेखक ग्विहेन्तों ने कहा, लेखक का यश्ार्थ मूल्य इससे प्रगट 
होता है कि सच्चाई के प्रति उसका क्‍या रुख है और अपनी बात को वह 
कितनी ईमानदारी से रखता है । यह तभी सम्भव है जब वह ऐसे वातावरण 
में हो जहाँ स्वाधीनता का झेंडा ऊँचे लहराता हो। उन्होंने रूस की जनता 
के प्रति सदभावना प्रगट की और आशा की कि एक दिन वे लोग भी 
स्वतंत्रता और शान्ति की छाया में हम से गले-गले मिलेंगे ! 
अंगरेज कवि स्प्रेन्डर ने उन्नसवीं सदी के उन अंगरेज और फ्रांसीसी 
लेखकों और कवियों की तुलना की जिन्होंने औद्योगिक सम्यता की कुरूपता 
और कडोरता का विम्र प्रस्तुत करते हुए उपये मानवता की मुक्ति दिलाने के 
यज्ञ में अपनी हविपा डाली थी । 
रोज्र कायवा फ्रांस के सुप्रसिद्ध समाजशास्त्री हैं। उन्होंने इस बात पर 
खेद प्रगट किया कि पिछने पवास वर्य में लेवक और कवाकार कल्पना-लोक 


आओ 


में ही विचरते रहे और मानव पर ध्यान नहीं दिया । किसी ने घ्यात भा 
दया, तो वह आदशध्यात्मिक तत्वों में ही उलझा रहा । ग्विदो प्योवेने, 
इटालियन लेखक ने इस पर जोर दिया कि राज्य, पार्टी या धर्म के जूए के 
अन्दर जुता हुआ कलाकार उच्चक्रोटि की कला दे नहीं सकता । लेखक का 
कत्तंत््य है शाश्वत सत्य को प्रगट करना और मानवी समस्याओं की ओर 
लोगों का ध्यान आक्रष्ट करना । 


हि 


स्वीजरलेंड के सुप्रसिद्ध लेखक डेनिय्य रूजमौं ने बड़े ही प्रभावशाली 
शब्दों में कहा--अ्राज संसार दो टुकड़ों में बेंटा है । एक में लेखक और 
कलाकार को अपने विचारों और भावनाओं को प्रगट करने की स्वाधीनता 
श्राप्त है और दूसरे में उसके मुंह पर ताला और हाथों में जंजीर हैं। हमें 
इस स्थिति को कभी नहीं भूलना चाहिये। सामाजिक और आर्थिक ढांचे 
अन्दर लेखक स्वाधीनता का एक अनुपम उपादान है । हर हालत में उसे 
अपने वातावरण के उन तत्वों के प्रति विद्रोह की आवाज उठाना है जो उसकी 
आवाज को रोकना चाहते हैं, नहीं तो एक दिन वह पायगा कि चुप रहने का 
अधिकार भी वह खो चुका है ! 











इन भाषणों में जो गम्भीरता थी, उसने मुझे बहुत ही प्रभावित किया । 
साथ ही बार-बार मेरा ध्यान हिन्दी के अपने उन लेखकों और कवियों की 
ओर जाता रहा, जो कभी प्रगतिश्ञीलता के नाम पर, तो कभी शान्ति के नाम 
पर उनलोगों के मकड़जाले में फेंसते रहे जो प्रगति और शान्ति दोनों के पथ 
पर कंटे बिछा रहे हैं । 

आज सवेरे, जलपान करने के बाद, पैंथियन देखने गया था । जब वहाँ 
से लोट रहा था, मन भावनाओं से अभिभूत था ! 


यह विद्याल चर्च ! यह पेरिस के सुप्रसिद्ध संत जेनवियेव की समाधि 
पर बनाया गया था । यह इतना विशाल और ऊंचा है कि पृथ्वी की गति 
जानने के लिए एक लट्टू लटका कर जो प्रदर्शन किया गया था, वह इसी में । 
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बहुत दिनों तक यह गिरजाघर थधामिक लोगों का तीर्थ रहा: किन्तु जब फ्रांस 
की क्रान्ति हई, क्रान्तिकारी सरकार ने तथ किया कि फ्रांस के प्रसिद्ध व्यक्तियों 
की लाझें इसी के नीचे दफनाई जायें । ऊपर वह मन्दिर है, नीचे तहखाने में 
समाधियाँ हैं । 


मन्दिर के भीतर पहुँच कर चारो ओर चित्रित सुन्दर चित्रों और 
सुप्रसिद्ध निर्माताओं द्वारा प्रस्तुत मृत्तियों को हम देख रहे थे कि घंटी बजी । 
मालूम हुआ, अब नीचे का तहखाना खूलेगा। हमलोग उसके पीछे हो 
लिये । तहखाना खुला, हम नीचे पहुंचे । शान्त, शीतल और स्वच्छ 
स्थान । धीमी रोशनी । सबसे पहले रूसो की समाधि मिली। रूसो 
का जन्म स्वीजरलैड में हुआ था, किम्तु, अपनी सरकार की प्रताड़ना से 
भागकर वह पेरिस पहुंचा और जिन्दगी-भर विद्रोह का ही प्रचार करता 
रहा । रूसो की समाध्रि के बाद ही वाल्तेबर की समाधि--समाधि के ऊपर एक 
सुन्दर मूर्ति भी, जिसके हाथ में पुस्तक है। अपनी लेखनी के जादू से थर्रा 
देनेवाला यह अनुपम साहित्यिक । हयूगो और जोला की समाधियाँ आमने- 
सामने है । इन समाधियों की बस्ती में जीन जौरे की समाधि भी देखी-- 
जौरे फ्रांस का सुप्रसिद्ध समाजवादी था, युद्ध का विरोधी था, जब १९१४ 
में जमंन-युद्ध शुरू हुआ, पेरिस की एक सड़क पर उसकी खुलेआम हत्या कर 
दी गई ! 


बार-बार सोचता, काश, हमारे देश में चित्रकों, लेखकों और कलाकारों 
की ऐसी पूजा हो पाती ! 


तहखाने से निकल कर वाहर आये और दीवारों की तस्‍वीरें देखने 
लगा । जोन द आर्क की वे चार प्रसिद्ध तस्वीर यहीं चित्रित हैं, जिनकी 
भप्रतिलिपियाँ हम प्राय: पुस्तकों में पाते हैं। बड़ी-बड़ी तस्‍वीरें हैं, पूरी 
दीवाल घेरती हैं। १८८९ में लेने पेन्यू नामक चित्रकार ने इन्हें चित्रित 
किया था । 
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एक तस्वीर में जोन ग्रामीण लड़की के रूप में भेड़ चरा रही है कि 
के नजदीक देवदूत आता है और देश को आजाद करने के लिए उसे एक 
तलवार देता है । दूसरे चित्र में वह घोड़े पर चढ़ी, तलवार लिये, युद्ध भूमि 
में लड़ रही है! तीसरे चित्र में वह फ्रास के राजा का अभिषेक करा रही 
ओर उसक्रे सिर पर अपने हाथों मुकुट पहना रही है और चौथे में वह एक 
खम्भ में बांधी जाकर जिन्दा जलाई जा रही है ! 

तस्वीरें बोलती-सी लगती हैं और ऐसा लगता है, अभी-अभी चित्रकार 
इन्हें बना कर बाहर गया है ! 

भवन के बीच में कन्वेन्शन की मूत्तियाँ हैं-- बड़ी प्रभावशाली । बीच में 
स्वतंत्रता की देवी है, दोनों तरफ क्रान्तिकारियों की जमघट । जो कभो 
देवता का घर था, क्रान्ति ने उसे स्वाधीनता का मन्दिर बना दिया । 

दीवालों 7र धार्मिक चित्रों की भी कमी नहीं है--खासकर वैसे चित्रों की 
जिनमें ध्र्म-पुरुषों द्वारा किये गये बलिदानों का चित्रण है। एक चित्र में 
सिर काट लिय्रे जाने पर भी एक संत का ब्रड़ खड़ा है--रोमाँच हो आया, 
उसे देख कर । 

पृथियन की बगल में ही कालेज द फ्रांस है । लड़के-लड़कियों का कलरव 
व्याप्त था । यह कालेज १५३० में स्थापित हुआ, चार सौ वर्षों का पुराना । 
इसके पुस्तकालय में स।त लाख पुस्तकें, चार हजार हस्तलिखित पुध्तकें और 
त्तीस हजार तस्‍वीरें हैं । 

हम लाइब्र री में भी गये । छः सी आदमी एक ही समय अलग-अलग 
बँंठ कर अव्ययनत-मनन कर सकें, इसका बड़ा ही सुन्दर प्रवन्ध है । पेरिस 
पर जो किताब लिख रहा हूँ, उसके सम्बन्ध की चीजों की मैंने खोज ढू ढ़ की । 

फ्रेंच नहीं जानने के कारण हर जगह कठिनाई होती है--किसी तरह 
अंग्रं जी से या इशारे से काम चला लिया जाता है । 

आम को सीन का किनारा पकड़ कर टहलने गया । शाइलो-भवन में 
आधुनिक कला संग्रहालय की झांकी अलग से ही ली । बड़ी सुन्दर मूत्तियाँ 
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अँगनाई में थीं। फिर इफेल टावर के उधर मंगल-भूमि की ओर गया । जहाँ 
पहले परेड होता था, वहाँ अब भावुक कवि एकान्त चिन्तन के लिए पधारा 
करते हैं ! लौट कर शाइलो की फुलवाड़ी को देखते वहां आये, जहाँ मार्यल 
फोण की शानदार मूत्ति है | फिर घोंसले में ! 


१०५ 


९ 
कौमेदिए फ्रांसिस 


१5/५/५२ 
पेरिस 
बड़ी इच्छा थी कि उस रगमंच को देखू, जहाँ फ्रांस का--शायद संसार 
का--सबसे बड़ा हास्य-अभिनेता मौलिये अपने नाटकों को दिखाया करता 
था । मौलिये के नाटकों का अनुवाद श्रो जे> पी० श्रीवास्तव ने किया था 
ओर बच्तपन के वे दिन याद थे, जब में उन्हें पढ़ कर लोट-पोट हो जाता था । 


मोलिये साधारण परिवार का व्यक्ति था; अपनी अभिनय-कला-सम्बन्धी 
धुन के कारण उसे कष्ट भी कम नहीं उठाना पड़ा था। किन्तु, अन्त में 
उसकी कला की विजय हुई । फ्रांस का सम्राट चौदहवाँ लुई उसपर मुग्ध 
हुआ । वह अब राजमहल के रंगमंच पर ही अपनी अभिनय-कला का प्रदर्शन 
करने लगा । किस तरह सम्राट ने उसे अपने हाथ से परोस कर रसोई खिलाई 
थी, वह क्रहानी भी दिमाग में चक्कर काटा करती थी ! और, अन्त में, 
बीमारी की हालत में भी नाटक खेलते-खेलते ही रंगमंच पर ही उसका मूछिंत 
हा जाना और चल बसना--एक वार भाई मेहरअली, जब वह पेरिस से लौटे 
थे, इस कथा को कहते-कहते, कैसे भाव-मुग्ध हो गये ये ! 

व रंगमंच अब कौमेदिए फ्रांसिस कहलाता है। वह पैलेस रॉयल के 
एक भाग में अवस्थित है ! सुरंग गाड़ी--मेट्रो का सूत्र पकड़ कर वहाँ 
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चहुँचा । किन्तु, वहाँ पहुँच कर जैसे चकाचोंव लग गई। जिवर देखिये 
मटल ही महल | एक महल पर समता, स्वतंत्रता और भातृत्व के क्रान्तिसूत्र 
आअकित थे । वहाँ पहुंचा, तो पता लगा, यह तो लुबत्र का ही एक भाग है । 
एक्रितना बड़ा है संग्रहालय ! 

वहीं एक वृद्ध सज्जन से भेंट हुई | उन्होंने बताया कि इस भवन के 
मुख्य द्वार के ऊपरी हिस्से में जो मूत्तियां हैं“-अब वे घृंघली पड़ गई 
वे लियोतार्दों द बिची की बनाई हुई उन्होंने यह भी बताया कि अपने 
अन्तिम दिनों में द विची पेरिस में ही रहता था और उसकी समाधि भी 
पेरिस में ही है। मोनालिसा के इस चित्रकार की समाधि पर सिर झुकाने के 
लिए जी मचल उठा, किन्तु, इस समय तो मौलिये की खोज थी । उन्हीं से 
चैलस-रॉयल का रास्ता पूछ कर ढुंढ़ते-ढाँद ते वहाँ पहुँचा । 

पैलेस रॉयल --अब उसकी पुरानी शान कहाँ । घर उदास, बगीचा 
उजाड़ । कई सरकारी दफ्तर-ऊकुछ दुकानें। किस्तु सब बन्द ॥ आज 
रविवार है न ? 

कन्‍्तु, यह रविवार ही हमारे लिए वरदान बन गया । आज कौमेदिए 

फ्रांसिस में मैटिनी शो होने वाला है, यह वहाँ लगी भीड़ को देखकर मालूम 
हुआ । समचे महल में इस रंगमंच के ही इर्द-गिर्द चहल-पहल । यदि वहाँ यह 
रंगमंच नहीं होता और उस रंगमंच से मौलिये का सम्बन्ध नहीं होता, तो 
आज रॉयल पैलेस का शायद कोई नाम-लेवा भी नहीं मिलता ! कलाकारों 
-का सम्मान कर राजभवन अपने को सम्मानित करता है, इसका प्रत्यक्ष प्रमाण 
हमारे सामने था । 


चार-चार सौ फ्रांक के तीन टिकेट खरीद कर शिवाजी ओर शोला के 
साथ , नास्य भवन में दाखिल हुआ । भवन के दरवाजे पर ही मौलिये, ह यूगो, 
रैसिन और कौर्वीले के बस्ट की सुन्दर मूत्तियाँ थों । ज्यों ही भीतर घुसे एक 
ओर “कोमेडी' और एक ओर 'ट्रेजडी' की मनोरम मूत्तियाँ देखीं--दो देवियाँ, 
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एक करुणा की मूत्ति, एक हास्य की देवी । और सामने वह तालमा की मूर्ति. 
जा इस रगमंच का श्ज्ञार रहा और जिसे फ्रांसीसी अपने देश का सर्वश्रेष्ठ 
अभिनेता मानते हैं 


भीतर पहुँचते ही उसके चाक-चिक्य से चकित हो जाना पड़ा । यह 
रंगमंच लगभग तीन सौ वर्षो का पुराना है । प्राचीनता की सारी ज्ञान की 
रक्षा करते हुए भी नवीन युग के सभी साधन यहां प्रस्तुत हैं। फर्श पर हर 
जगह मखमल । चार मंजिल का रंगमंच । सभी सीटें मखमली गहँवाली । 
बिजली की वत्तियां ऐसी लगती थीं कि मोमवत्तियाँ जल रही हों 

नीचे से जब हम ऊपर पहुँचे, वहां लड़कियाँ खड़ी थीं। एक ने हमारी 
टिकटें देखीं और हमें ले जाकर उन नम्बरों की सीटों पर बिठा आई । 
इन लड़कियों को इस सेवा के लिए दशकों की ओर से प॑ंसे दिये जाते हैं 
कोई जबर्दस्ती नहीं हैं, किन्तु रिवाज यही 

आज मसोफोकल की एक ट्रेंडी खेली जा रही थी। क्‍या कहने हैं? 
एक-एक कर तीन पर्दे हटे । एक-एक पर्दा हट रहा था, भीतर से रोशनी 
तेज हो रही थी और संगीत का स्वर भी ऊँचा हो रहा था । फिर संगीत 
के एक झमाके के साथ पर्दा हतहा और लो यह दृश्य ! मालूम हुआ, ह 
किसी प्राचीनकाल को स्वप्न-पुरी में पहुंच गये। एक ओर दूर तक 
जाती हुई पत्थर की दीवारें। सामने आंगन। आगन में एक स्तम्भ ! 
स्तम्भ के पीछे पहाड़ी दृश्य--दूर पर दो पेड़ों के प्रतीक । एक ओर 
राजभवन, एक ओर राजपथ । राजपथ से राजभवन के द्वार तक सीढ़ियां 
उन सीढ़ियों पर झुकी हुई मानव-मूत्तियाँ। रोशनी धीरे-धीरे तेज ही 
होती जा रही है और ज्यों-ज्यों उजाला फैल रहा है, त्यों-त्यों मानव मूत्तियाँ 
स्पप्टतर होती जा रही हैं। अधिकांश स्त्रियाँ, थोड़े मर्द । सबकी 
रामन साज-सज्जा। औरतें सुकुमारता की मूत्तियाँ, मर्द शौय॑ के प्रतीक । 
सब के कंठ से स्वर-लहरी फ़ूटी और लीजिये, राजभवन से राजा बाहर 
आये! 


( ५० ) 


फिर नाटक शुरू हुआ भापा फ्रेंच, कुछ समझ में नहीं आ रहा था # 
किन्तु, अभिनय ऐसा कि भाषा का अज्ञान मूल जाता था। अपलक दृष्टि 
से दो घंटों तक देखता रहा। अंग्रेजी नाटक देखे थे, उनमें बल था, 
किन्तु ऐसी सुकुमारता वहाँ कहां ? अन्त में राजा अपनी आँखें पश्चाताप में 
आप ही फोड़ कर मंच पर जब आता है और एक छड़ी के सहारे टो-्टो 
कर सीढ़ियों से नीचे उतरने लगता है, उस समय किस दशंक की आँस्क 
तर नहीं हो गई । स्ट्रैटफो्ड औन एवन में रिचार्ड का पश्चाताप भी 
देखा था, किन्तु यहाँ के अभिनय में जंसी कोमलता ओर सुकुमारता पाई, 
कहीं दूसरी जगह आज तक देखने में नहीं आई थी। पेरिस अभिनय- 
कला में सानी नहीं रखती, इसमें तो सन्देह ही नहीं । 

फिर एक छोटी-सी कोमेडी खेली गई। अजीब पोणाकें, अजीब 
चेहरे । रह-रह कर हंसी के फब्वारे छूट रहे थे। उसी हँसी-खुशी में 
हम रगमंच से बाहर आये ! 

इसी भवन में एक छोटा-सा संग्रहालय भी है। बस्ट की गैलरी में 
मोलिये, वाल्तेयर, जी सेंड, विक्‍्तर ह्यूगो, ड्मा आदि की मूत्तियाँ हैं+ 
बेठे हुए वाल्तेयर की मूत्ति बड़ी ही सुन्दर है । कलाकारों द्वारा मोलिये 
का! ताज पहनाया जा रहा है। आदम ओर ईव द्वारा मानवता का प्रथम 
नाटक अभिनीत करने का दृश्य भी सुन्दर है । यहाँ एक पुस्तकालय भी है, 
जहां नाटक-साहित्य के अमूल्य ग्रन्थों और हस्तलिपियों का सुन्दर संग्रह 
है। इसी संग्रहालय में वह आराम-कुर्सी है जिस पर बैठ कर मोलिये 
ने अपना अन्तिम नाटक खेला था, मूच्छित हुआ था और अन्तत: चल 
बसा था ! 


शाम को इनवेलिड (नेपोलियन का समाधि-मन्दिर के निकट) की ओर 
गया, जहाँ एक कानिंवल-मेला लग रहा है । एक तो कानिंवल, फिर पेरिस 
का रंगीन वातावरण । चारो ओर हंंसो-ठहाके, उछलकूद की भरमार ! 


(६ ५१ ) 


तरह-तरह के खेल, तरह-तरह की घिरनियां, तरह-तरह के झूले, तरह-तरह 
की भूल-भुलेया ! युवक-युवतियाँ आनन्द मना रहे--सटते, हटते, धक्का 
देते, लिपटते, वे निर्धन्द्द मौज मना रहे थे । हमारे देश के बड़े-बूढ़े देखें, तो 
किस तरह नाक-भौं सिकोड़ने लगेंगे ! 

अजीब प्रोग्राम है मेरा । कभी एक-दो बजे रात के पहले सोता नहीं । 
भोर में 5-९ बजे उठता हैं। नहा-धोकर कभी म्यूजियम में, कभी किसी 
दर्शनीय स्थान में जाता हूं, तो प्रायः बाहर ही भोजन करना पड़ता है । जाम 
को निकलता हूँ, तो बारह बजे के पहले लौटने का कहाँ ठिकाना ? फिर 
डायरी लिखना, पेरिस सम्बन्धी पुस्तक लिखना, उसके लिए पढ़ना, फिर कल 
के लिए कार्यक्रम बनाना, उसके सम्बन्ध में पहले से ही पढ़ लेना, नोट कर 
लेना--यह तो पेरिस का वातावरण है कि इतना काम हो जाता है। अभी 
दो बजे सोने जा रहा हूँ ! 


१०४ 


१० 
नई कलाः सांस्कृतिक स्वाधीनता 


१६.७ ५६ 
पेरिस 


आज जब एक काम से कांग्रेस के आफिस में गया, वहाँ '“बायत आफ 
अमेरिका---अमेरिकन रेडियो का एक प्रतिनिधि मिला और उसके क्षाग्रह पर 
मैं हिन्दी में एक संलाप देने को तैयार हो गया। यों तो कम्यूनिस्टों ने 
अमेरिका के खिलाफ अजीब वातावरण बना रखा है, वह पूंजीवाद का प्रतीक 
है, जो उससे सम्पर्क रखे, वह जरूर डालर का गुलाम है, आदि आदि । 
किन्तु, मैं उनके प्रचार से डर जाऊं, यह हीन-भावना मुझमें नहीं है। जिसने 
अंगरेजों की गुलाभी नहीं बर्दाश्त की, वह अमेरिकनों का गुलाम बन सकेगा ? 
हाँ, जो स्वयं दूसरे के गुलाम हैं, यदि वे मभी को अपनी ही कोटि में रखना 
चाहें, तो आइचयं क्या ? 

वहाँ से हम आधुनिक चित्रकला और मूत्तिकला की प्रदर्शनी देखने चले । 
यह शाइलो भवन में स्थित आधुनिक चित्रकला-संग्रहालय के ही एक भाग में 
सजाई गई है। इसमें यूरोप और अमेरिका के प्रसिद्ध संग्रहालयों से चुन कर 
तथा कलाकारों से प्राप्त कर डेढ़ सौ ऐसी तस्‍वीरें और मूत्तियाँ रखी गई 
हैं जो बीसवीं सदी की कला का सही प्रतिनिधित्व कर सकें। और, यह 
बीसवीं सदी की कला कहाँ भागी जा रही है, इसकी सूचना तभी मिल गई, 


( ४३ ) 


जब हमने उस प्रदर्शनी के सामने काठ की वह मूर्ति देखी, जिसमें ईसा की 
सलीवी को मूर्त करने की कोशिश की गई है ! कंकाल-सा शरी र, चेहरे 
पर एक अजीब कुरूपता ! सारी मूत्ति ईसा के व्यंग्य चित्र-सी लग रही 
थी! किन्तु लोग कहते हैं, हमें मानना पड़ेगा, यह भी एक कला है और 
शायद भविष्य की कला यही है । 





परिमाण जौर संख्या के हिसाव से यह निस्सन्देह एक छोटी-सी कला- 
प्रदर्शनी है, किन्तु यदि विशेषता और गुण को देखा जाय, तो निस्सन्देह ही 
इसे एक उच्चकोटि की प्रदर्शनी कहा जायगा । कुल मिला कर १२६ चीजें 
प्रदर्शित की गई हैं, जिनमें ११४ चित्र हैं और १२ मूत्तियाँ। संसार के ६६ 
उत्कृष्ट कलाकारों की ये क्रृतियां हैं जिनमें चित्रकारों की संख्या ५४ है । 
पिकासो के चित्रों की संरूया सबसे बड़ी है--आठ; उनके बाद जुआन ग्रिस 
के छः; पौल कली, जौजेंस ब्रैक तथा हेनरी रूसो के पाँच-पांच और फर्नान्द 
लेगर, कासीमीर मालेविच, जीन मीरो और पीयत मौद्रियाँ के चार-चार 
चित्र हैं। १२ मूत्तियाँ श्र मूत्तिकारों के हैं--एक-एक उत्कृष्ट कृति ! 
ये कला-कृतियाँ यूरोप और अमेरिका के ३० कला-संग्रहालयों से तथा 
बहुत से कलाप्रेमियों और कलाकारों से संग्रहीत किये गये हैं । 

प्रदर्शनी को बड़े ही कलात्मक ढंग से सजाया गया था। चित्रों 
और मूत्तियों को इस सिलसिले से रला गया था कि ऊब नहीं आये और 
अन्त तक उत्सुकता और रुचि वनी रही। कितने ही चित्र और मूर्ति 
ऐसे थे क्रि जिनके भावों या आक्ृतियों को समझना कठिन था। कहीं 
रेखायें ही रेखायें, कहीं वृत्त ही वृत्त। रेखाओं में भी कहीं आड़ी-आड़ी 
कहीं तिरछी-तिरछी । वृत्तों में भी इसी तरह की विभिन्नता । कहीं- 
कहीं ऐथा लगता था, सारे कागज पर रंगों के छींटे डाल दिये गये हैं, 
शायद किसी बच्चे के द्वारा! किन्तु, इन सव के बावजूद ऐसा जृरूर 
लगता था कि कहीं इसमें सत्य जरूर छिपा है, कोई रहस्य है जो अपने 
को पश्रगट करना चाहता है किन्तु कर नहीं पाता ! यही नहीं, उन 


( श४ड ) 


रेखाओं, बुत्तों और रंगों के सम्मिश्रण से एक विचित्र ढंग के सौन्दर्य की भी 
सृष्टि होती थी, जिससे अपरिचित होने के कारण आँखें ग्रहण करने में 
सक्षम नहीं थीं, किन्तु तो भी वह मन को भाता था, लुभाता था ! मूर्तियों 
की भी यही हालत । संगमरमर, साधारण पत्थर, लकडी, ताँवा, लोहा, 
टिन--इन सब से ऐसे आकारों की सृष्टि की गई थी जिन्हें हम वाह्य 
जगत में पाते तो नहीं हैं, किन्तु, हमारे अन्तजंगत में ऐसे आकार प्राय: 
हो बनते-बिगड़ते रहते हैं, इस बात की याद ये आकार दिलाते थे ! 

देश-देश के प्रतिनिधि, पुरुष, महिलायें, सब देख रहे थे, असनी-अपनी 
रुचियों के अनुसार सराहते या मुंह बनाते थे, मैं भी भाव-विभोर ब्रूम रहा 
था, देख रहा था। जहां भीड़ देखता, वहाँ आँखें फाड-फाड़ कर देखने 
की कोशिश करता। किन्तु यह तो कहना ही पड़ेगा, इस नई कला को 
समझने के लिए आंखों को बहुत दिनों तक अम्यस्त होना पड़ेगा ! 

प्रदर्शनी से लौटने के बाद आज कहीं बाहर नहीं निकला । अपने 
होटल--फ्रंकलिन दि रूजवेल्ट--में ही जम कर वायस आफ अमेरिका 
के लिए स्क्रिप्ट तैयार करता रहा ! स्क्रिप्ट त॑यार होने पर श्री स्प्रेट 
को पढ़ कर सुनाया । स्प्रेंट थोड़ी हिन्दी सीख गये हैं, उन्होंने उसे पसन्द 
किया । अपने संलाप में मैंने इस कला-समारोह का महत्व बतलाया, 
एशिया में तानाश्ाही के एजेंटों द्वारा जो सरगर्मी दिखलाई जा रही है 
उसकी ओर लागों का ध्यान आक्ृष्ट किया और अन्त में इस बात पर 
जोर दिया कि सांस्कृतिक स्वाधीनता के लिए यह आवश्यक्र है कि एक 
ऐसा समाज बने जहां सभी सुखी और सम्पन्न हों; देश, वर्ण के भेदभाव को 
भूल कर मानव मात्र एक दूसरे को भाई-भाई समझें। अन्त में मैंने कवि 
रवीन्द्र की सुप्रसिद्ध कविता का हिन्दी रूपान्तर दे दिया, जिसमें उन्होंने 
बड़े ही अच्छे ढंग से इस ओर संकेत किया है-- 

जहाँ स्वतंत्र विचारन बदलें मन में मुख में, 
जहाँ न बाधक बनें सबल निबलों के सुख में । 


(० पक 
सब को जहाँ समान निजोन्नति का आवस हो, 
डशान्तिदायिनी निशा हर्ष सूचक वासर हो । 
इस भांति सुशासित हो जहाँ, 
समता के खसुखकर नियम, 
बस उसी स्वतंत्र स्वदेश में, जागें है जगदीण हम । 


श्री स्प्रेट से राजनीतिक बातें भी हुई । वह राय के साथ थे और 
घटना के समादार की भी चर्चा करते थे। जयप्रकादाजी के बारे में भी 
चहुत बातें कीं । जयप्रकाशजी के व्यक्तित्व की बड़ी प्रशंसा करते थे, 
किन्तु उतकी शिकायत थी कि जयप्रकाश में अनुशासन की कडाई नहीं है । 
वह स्वयं कुछ बोलते है, लोहिया और अद्योक कुछ और | मैने निवेदन 
किया, जब हम जनतंत्र में विश्वास करते हैं, तो पार्टी में तानाशाही ग्या 
उचित होगी ? और यदि पार्टी में तानाशाही हुई, तो फिर राजनीति में, 
आसन में तानाशाही को कौन रोक सकेगा ? 

स्प्रे" जैसे एक भूत को जगा कर चले गये । अपनी पार्टी के बारे 
में बहुत देर तक सोचता रहा । पुरानी बातें याद आने लगीं ! किस 
उत्साह से हमने इसक। जन्म दिया था, इन वीस-बाईस वर्षों के अन्दर 
क्या-क्या घटनायें हुई । पुराने लोगों ने हमें छोड़ा, नये लोग आये! 
भाई मेहरअली की याद तो इधर बार-बार आती है। वही एक थे, जो 
पार्टी के लिए एक सांस्कृतिक मोर्चा कायम करने के बारे में गम्भीरता से 
सोचते थे । एक बार उन्होंने लिखा था, तुम इस बारे में आगे आओ । 
नई संस्कृति संघ की स्थापना हुई; किन्तु, वह जहाँ का तहाँ रह गया। 

ह सांस्क्रतिक स्वाधीनता कांग्रेस--क्या इससे हमारा काम चल सकेगा ? 

सोचा था, आज सवेरे सो जाऊंगा, क्‍योंकि आठ बजे ही इस भाषण 
को रेकार्ड कराना है। किन्तु घड़ी देखता हूं, एक बज रहा है--अब 
सोओ, वेनीपुरी ! 

७ 


११ 
संगीत की मधुर धारा 


२०/५/५२ 
. पेरिस 

आज का भोर का समय 'वायस आफ अमेरिका” में अपने संलाप को 
रेकार्ड कराने में ही वीत गया । ठीक आठ बजे उसका एक प्रतिनिषछि 
आया और हमें अपने स्टूडियो में ले गया । पेरिस में इसका अपना स्टूडियो 
है। स्टूडियो में रेकई कराकर तवे अमेरिका भेज दिये जाते हैं; वहां 
से वे प्रसारित किये जाते हैं । 

कल तय हुआ था, मैं अपना संलाप हिन्दी में तैयार करूँगा, 
सुब्रह्मण्यम्‌ अंगरेजी में । एक बातचीत होगी, जिसमें सर मसानी, 
स्प्रे और देशपाँडे सम्मिलित होंगे। आज मेरे और सुब्रह्मण्यम्‌ के संलापों 
को रेकर्ड किया गया । 

जब मैं बोल रहा था, उसका प्रतिनिधि बड़ी उत्सुकता से मेरा मुंह 
देख रहा था। वह हिन्दी नहीं जानता था। किन्तु ज्यों ही मैंने खत्म 
किया, वह मेरी भापा की मधुरता और प्रवाह की तारीफ करने लगा । 
वह नहीं जानता था कि हिन्दी भाषा इतनी मीठी और जोरदार है। रेडियो! 
से मेरा पुराना सम्बन्ध रहा है, अतः मैं उसकी कला का कुछ ज्ञान रखता 
हैं। भारत में भी मेरी भाषा और भाषण-कला की प्रशंसा रेडियोवाले 
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करते थे । किन्तु आज जो प्रशंसा हुई, वह मेरी नहीं, हिन्दी भाषा की 
हुई, अतः मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई । देजवपांडे ने भी बड़ी तारीफ की ! 
मैंने जब अपना स्क्रिप्ट उस प्रतिनिधि को दिया, तो मेरी सुन्दर हस्तलिपि 
से वह और भी मुग्धघ हुआ ! 

शाम में काँग्रेस के प्रतिनिधियों का एक जुटान हुआ, जिसमें कल की 
कान्फ्रेंस के बारे में कार्यक्रम तय किया गया | यहीं स्पेन्डर ने ऑडन और 
मेकनीस से परिचय कराया । ये तीनों अंगरेजी की नई कविता के आचार्य 
माने जाते हैं। स्पेन्डर स्वभाव से जितने ही लजीले लगे, ऑडन उतने ही 
फककड़ । यों मिले, जैसे बहुत पुराने साथी हों और ऐसा प्रस्ताव किया, 
कि क्यों नहीं, अंगरेजी-भाषी प्रतिनिधियों का एक अलग जुटाब एक दिन 
चाय पर हो । अडिन जैसे वेतकल्लुफ; ठीक उसके विपरीत लुइ मेकनीस, 
कायदे के पावन्द । चुस्त पोशाक, संवारा चेहरा, अपनी प्रतिभा के स्वयं 
कायल । मेकनीस आयरिश हैं, उनके स्वभाव में भी आइरिशपना ! मैंने 
उनके 'डार्क टावर' की चर्चा चलाई, उन्होंने कहा, वह तो पढ़ने की नहीं, 
सुनने की चोज है । णह रेडियो-नाटकों कार्संग्रह है! यहीं स्पेन्डर की 
बीवी से परिचय हुआ, बड़ी ही नेक और ख्बसूरत--कबि को ऐसी ही पत्नी 
चाहिये ! 

घणाम को आपेरा हाउस की तरफ निकल गया । कहा जाता है, इतना 
बड़ा रंगमौच यूरोप में नहीं है। इसके निर्माण में कला पर अधिक ब्यान 
दिया गया है । बाहर ही यूरोप के सुश्रसिद्ध संगीतज्ञों की मूत्तियाँ देखकर 
चित्त गद्गद्‌ हो जाता है । 

काँग्रेस की ओर से सब से बड़ा आयोजन किया गया है संगीत का | पूरे 
एक महीने का प्रोग्राम है । यूरोप और अमेरिका की बड़ी-बड़ी संगीतमंडलियों 
और संगीतविश्ञारदों को आ्रामंत्रित किया गया है। आरकेस्ट्रा की दस, 
बओोपेरा की तीन, बैले की तीन, कोरस की तीन और बवारटेठ की दे 
मंडलियों को बुलाया गया है। १६ संगीत संचालक और २३ गायक और 
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जात्रिकायें इसमें भाग ले रहे हैं। ६३ संगीतविद्यारदों की चीजें यहाँ उण्स्थित 
की जायेंगी । थियेटर द थशाँ जलीजे, थियेटर नेशनल द ओपेरा, पैलेस द 
डआाइलो, और कोौमेदिए द था जेलीज में भिन्न-भिन्न तिथियों के लिए इनके 
कार्यक्रम निः्चत हैं । 

आज पहली बार इस संगीत महायज्ञ के एक आयोजन में सम्मिलित 
होने का अवसर मिला । सारा कार्यक्रम हमें भारत में ही भेज दिथा गया था, 
क्रिन्तु हमने सोचा, चलो, पेरिस पहुंचकर देखने-सुनने का प्रवन्ध हो जायगा । 
किन्तु जबतक हम पहुंचे, सारी सीटें भर चुकी थीं । बड़ी मुश्किल से हमारे 
लिए कुछ दिनों के लिए सीटों का प्रवन्ध किया जा सका था । 





आज का आयोजन गाँ जेलीज थियेटर में था। हमारे होटल से निकट 
ही पड़ता था । संब्या को खा-पीकर हम वहाँ गये, तो भीड़ का क्या कहना ? 
यह नाटक-भवन भी बहुत वड़ा है । नीचे की सीटों के अलावा, ऊपर चार 
मंजिलों में सीटें हैं। सारी सीटें भरी हुई । अपनी जगह पर बंठकर चारों 
ओर ही नहीं, नीचे ऊपर भी, नजर दौड़ाई, तो आश्चयं चकित हो जाना 
पड़ा ! नीचे विशाल रंगमंच ! लाल मखमली सीटों पर पेरिस कौ रंगौनियों 
से ओत-प्रोत दर्शक-दर्श्षिकायें ! ऊपर की छत में नेत्ररंजक तस्‍वीरें ! यहाँ 
के रंगमंच क्या हैं, राजमहल ही समझिये । 


जब संगीत शुरू हुआ, तो क्या कहने ? पहली चौज आरनलड स्म्ोयनवर्ग 
की थी । इसके बारह सुरों वाले संगीत ने यूरोप में हड़कम्प मचाया था। 
कोई उसे पागल कहता, कोई उसे संगीत का क्षात्रु समझता । स्खोयनवर्ग ने 
स्वयं लिखा है--''यचास वर्षों से मैंने संगीत में जो कुछ किया, वह ऐसा 
लगता है कि जैसे मैं खौलते पानी के समुद्र में फेक दिया गया होऊँ। मेरी 
मदद करनेवाला कोई नहीं था, हाँ, बहुत लोग उत्सुकता से देख रहे थे कि 
मैं कब डूब जाता हूं । किस्तु मैं कोशिश करता रहा, हाथपैर फेंकता रहा 
और मुझे यह देख कर आदइचयं होता है कि मैं जिन्दा हें और अब मेरी चीजों 
को लोग सुनने ओर सराहने तक लगे हैं !'” संगोत की यह प्रणाली कितनी 


जटिल और विज्ञाल है, मंच को देखकर ही पता चल जाता था। ८५ 
आदमी भिन्न-भिन्न साजों को लेकर मंच पर बैठे थे। अजब-अजब ढंग के 
साज॥। भारताय साजों की शब्दावली में कहें, तो सिंगा, तुरही, बंशी 
चीणा, सितार, वायलिन--तवला, ढोलक, नगाड़े -सबके यूरोपीय रूप वहाँ 
हाज्रि थे! वीणा ऐसी कि जैसे अपनी वीणा की चाची हो नगाड़ा ऐसा 
जस नगाड़ो का लकड़दादा हो ! किन्तु अपने यहाँ के लोगों की तरह उनका 
मरियल रूप नहीं, सब चमचम करते ! लगभग एक दर्जन तो स्त्रियाँ 
चजानेवाली थीं, वे प्रायः तारवले साज बजा रही थीं। बीच के चार 
नगाड़े देखने ही लायक ! 


संगीत झुरू हुआ और फिर क्‍या कहने ? हमारे कानों के लिए, जो 
सिफे कोमल-कोमल स्वर सुनने के आदी हैं, य्रोपीय संगीत को सराहना 
मुश्किल पड़ता है! हिन्तु यह तो यूरोवीय संगीत का आधुनिकतम रूप 
स्खायनबग का संगीत था--सात सुरोंवाला नहीं, बारह सुरोंवाला ! जब वह 
>र का आर बढ़ता, लगता, क्राद्ध समुद्र में हिलोरें पर हिलोरें उठ रहे हैं 
ऐसा लगता, हम भी उसमें फंस गये हैं और कभी तरंगें हमें सात ताड़ ऊँचे 
ओर कभी सात ताड़ नीचे फेंक रही है ! बीच-बीच में जैसे बिजली कड़क 
पड़ी ! और, जब वह नीचे उतरता, तो लगता, अब हम हिमालय की 
शान्‍्त हिमानी में आ गये हैं, जहां सुरों के स्थान में जरा स्पन्दन है; कम्पन 
है, भरे, अब तो वह भी नहीं, बिल्कुल शान्ति | किन्तु यहन समझिये 
कि साज्‌ बन्द हो गये, देखिये सबके हाथ चल ही रहे हैं--बाजे बज रहे हैं, 
किन्तु ऐसे घीमे कि स्वर मृत्तिमान नहीं हो पाता । उफ कैसा चमत्कार ! 


किन्तु, उसके बाद जो कुछ हुआ, वह तो और भी मुग्ध करने वाला 
था। स्खोयनवर्ग के साथ स्ट्राविस्की का नाम यूरोपीय संगीत में जुड़ा है । 
स्खोयनवर्ग नहों रहे, किन्तु स्ट्राविस्की जीवित हैं। यह वद्ध आचार्य स्वयं 
साजों के साथ उपस्थित हैं, अब मंच पर १६५ कलाकार उपस्थित थे तरह- 
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तरह के साजों को लेकर; और बहुत लोग सिर्फ कोरस गाने के लिए ! 
स्ट्रविस्की “'ओपिडस रेक्स'” नामक एक ओपेरा उपस्थित कर रहे थे ! नीचे 
संगीत हो रहा, ऊपर, वीच-बीच में कुछ अजीब सूरतें, आ रहीं । अजीब 
सूरतें, अजीव ट्राव-भाव। कल जो चीज चित्रकला में देखी, आज उसे 
नृत्यकला में देख रहे थे । समझ में कुछ नहीं आता था, किन्तु जब ये 
पंक्तियां लिख रहा हूँ, तब भी उसका संकेतनृत्य और उसका अद्भृत्‌ 
स्वर-संधान आंखों ओर कानों को अभिभूत किये हुए है । 

उफ, अभी हम लोग कला के क्षेत्र में कितना पीछे हैं। आज जो देखा, 
सुना, उससे तो यहो लगा कि जहाँ हमारे पूव॑ज हमें छोड़ गये थे, हम वहीं 
खड़े, कहावत को मूखं औलादों की तरह बाप ने जो घी खाया था, सो 
आज हम, अपने हाथ को सूचघ रहे हैं। अपने बाप-दादों का गीत हम कब 
तक गाते रहेंगे ? इस युग में हमने क्‍या दिया, युग को हमारा दान क्‍या 
है--देखनाः यह है और इस दृष्टि से अपनी ही आँखों में हम कितना हेय 
जचते हैं। 

जब संगीत समाप्त हुआ, लोगों ने कैसी तालियाँ पीटों ! वृद्ध संगीतकार 
को बार-बार मंच पर आना पड़ा, तोभी जैसे लोगों को अपनी प्रशंसा के 
प्रदर्शन से तृप्ति नहीं हो रही थी ! 


बाहर के स्टालों पर स्खोयनवर्ग और स्ट्राविस्की पर बहुत-सी पुस्तकें 
बिक रही थीं; किन्तु सबकी सब फ्रेंच में थीं, अत: लेना फिजूल जेंचा। यों 
मेरी आदत है कि जहाँ जाता हूँ, उस सम्बन्ध का साहित्य अवश्य खरीद 
लेता हू, आज भी “स्कोर' नामक संगीत-पत्रिका का विशेषांक खरीद लिया, 
जो मुख्यत. स्खोयनवर्ग की संगीत-कला पर हा निकाला गया है। उससे 
यूरोप की नई संगीत धारा पर भी बहुत प्रकाश पड़ता है । 


एक अजीब बात हुई है; मेरी कोठरी की कुजोी खो गई है । बार-बार 


नीचे के पोर्टर से कुज़ी लानी पड़ती है । अजीब स्वभाव है मेरा--चीजों 
को रखने, संवारने को आदत ही नहीं है । खर घड़ी कह रही हैं; रात के 
दो वजने जा रहे हैं, अब भी तो सोया जाय ! 
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१२ 
नेपोलियन की समाधि : साहित्य के दो छोर 


र१-७-५२ 


पेरिस 


रात ही तय हो चुका था, आज नेपोलियन की कब्र देख ली जाय। मैं 
तो पहली बार की यात्रा में भी इसे देख चुका था, किन्तु शीला के “डैडी! ने 
कभी चर्चा कर दी थी नेपोलियन की टोपी की । वह उसे देखने के लिए 
लालायित थी । 

जब हम अलेकजु न्डर पुल पार कर रहे थे, उधर से फौज आती हुई दिखाई 
पड़ी । यह अलेबज न्‍्डर पुल--पहले दिन सुबह-सुबह हमने इसी पर सीन- 
नदी पार किया था और इसकी चुनहली मूत्तियों को देख कर मुग्ध हुआ था ! 
फौज के इन दस्तों के कारण पुल की छोभा और भी बढ़ गई थी । पैदल, 
घुड़सवार सेना ओर पीछे बेंड पार्टी ! सच कहूं; सेनिकों के चेहरे-मोहरे ने 
मुझ प्रभावित नहीं किया ! फौजी-जीवन के साथ जो अकड़, शान और 
बहुत अंशों में एक उद्धतपना सम्मिश्चित है, उसका यहाँ अभाव पाया ! चेहरे 
पर शराफत, चाल में लचक ! घुड़सवार सेना काफी लकदक में थी। बैंड 
का दस्ता अच्छा था । इनके सुनहले बेज और कामदार झंडे, अलेक्जेन्डर 
पुल की सुनहली मूत्तियों की प्ृृष्ठ-भूमि में बहुत ही सुन्दर दीखते थे ! पुल 
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पर से ही इनवैलिड दिखाई पड़ता है । इनवेलिड--जहां पहले युद्ध में पंगू 
बने सैनिकों की परवरिश होती थी, किन्तु अब जहां अस्त्र-शस्त्रों का संग्रह 
है और पेरिस के फौजी-दस्तों का हेड-क्वार्टर ! यह इमारत चौदहवें लुई 
के समय वनी थी। यह डेढ-लाख वर्ग गज जमीन को घेरती है और इसकी 
अँगनाई चौदह सौ फीट लंवी और तेरह सौ फीट चौड़ी है ! इसकी खिड़कियों 
की संख्या दो हजार है ! 









इमारत के आगे एक खाई है और उसके पीछे कत्तार में तोपें रखी हुई 
हैं । अगनाई में घुसिये तो चौदहवें लुई की मूत्ति दिखाई पड़ती है ! इमारत 
के कमरों में, वरामदों पर अस्त्र-शस्त्रों के अनेक नमूने काल-क्रम से सजा कर 
रखे गये हैं । यहां उन पताकाओं को भी सुरक्षित रखा गया है 
जिन्हें नेपोलियन भिन्न-भिन्न युद्धों में बिजयी बन कर दुश्मनों से छीन 
लाया था ! 


इसी इमारत के पीछे वह समाधि-मन्दिर है जिसमें नेपोलियन की लाश 
रखी गई है ! पहले यह गिरजाघर था, माँसार नामक स्थापत्य-कला विद्या रद 
ने इसकी रचना को थी ! इसे रोम के प्रसिद्ध गिर्जा-घर 'सेंट-पिटर' के नम्‌ने 
पर बनाया गया था और पेरिसवालों का कहना है, इसका गुम्बद उससे भी 
अधिक द्वानदार है। जब १८४० में यह तय किया गया कि नेपोलियन 
की लाझ को सेंट हेलना से लाकर पेरिस में दफनाया जाथ, तो उसके 
लिए इसी स्थान को चुना गया ! प्रसिद्ध कलाकार विस्कौतीं ने मन्दिर 
के भीतर जमीन खोद कर समाधिस्थल का निर्माण किया । रूस के 
जार' ने इसके लिए फिनलॉंड से लाल पत्थर भेजे और उसका तावबूृत्त 
इसी का बना । इसी ताबूत के भीतर नेपोलियन सदा के लिए विश्राम 
कर रहा है ! 

ताबूत के चारो ओर भित्ति-मृत्तियाँ हैं; जिनसे नेपोलियन की महत्ता 
प्रगट होती है । किस तरह नेपोलियन ने कृषि और उद्योग-घंधों की 
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चूद्धि की, शिक्षा का व्यापक प्रचार -किया, अच्छी कानूनी हुकूमत दी, 
बम और राज्य के संघ को दूर किया ओर अन्त में किस तरह उसने 
फ्रांस की भूमि से अव्यवस्था और उथल-पुथल की स्थिति को दूर किया । 
एक लड़की हमें दिसला रही थी । इस अन्तिम मूत्तिं को दिखलाते हुए 
उसने कहा--जैसे आजकल कम्यूनिस्ट अव्यवस्था फैला रहे हैं, नेपोलियन 
के समय भी यही हालत थी ! कैसा तमाछा है, समूचे पश्चिमी-यूरोप 
में जिधर जाइये, कम्यूनिस्ट अव्यवस्था की चर्चा साधारण लोगों के मुंह 
से भी सुनी जाती है। यहीं वह टोपी है, जिसे पहन कर नेपोलियन अपने 
विजय-अभियानों में निकलता या । 


आज शाम को यहां के ग्रन्तर्राष्ट्रीय भवन में कांग्रेस का साहित्यिक 
जलसा था । उद्घाटन के बाद यह पहला जलसा था । आज का 
विपय था--आइसोलेशन और कम्यूनिकेशन ! बीसवीं सदो का लेखक 
दो छोरों के बीच झूला झूल रहा है; एक ओर इस सदी ने ऐसी 
कोलाहलपूर्ण सम्यता पैदा कर दी है कि वह अपने को इससे दूर हटा कर, 
अपने को आत्मस्थ कर एक ऐसे साहित्य का सृजन कर रहा है जिसे 
बिल्कुल व्यक्तिगत साहित्य कहा जा सकता है । दूसरी ओर संबहन के 
इतने साधन हो गये हैं, अखबार, रेडियो, फिल्‍म आदि कि उसे बहुत 
लोगों तक पहुँचाने की लालच में अपनी कला को उसे नीचे की सतह 
पर उतारना पड़ रहा है--दोनों में कौन वांछनीय है और क्या दोनों 
का सम्मिश्रण और समन्वय सम्भव है ? इस विषय पर अमेरिकन लेखक 
जैम्स फरेल, इतालियन लेखक कलोदे मानी, फ्रांसोसी लेखक रोजर कायवा 
आदि ने अपने विचार प्रगट किये । 


सभाभवन में काफ़ी भीड़ थी। पहले से निदिचत लेखकों द्वारा 
विचार प्रगट किये जाने के बाद अन्य लेखकों को भी बहस में सम्मिलित 
होने के लिए आमंत्रित किया गया । आज जिन्दगी में पहली बार मैंने 
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उस यंत्र का व्यवहार किया, जिसे कान में लगा लेने पर, एक भाषा में 
हुए व्याख्यान को दूसरी भाषा में, अनुवाद के रूप में, सुना जा सकता 
। यह प्रबन्ध सि्फे तीन भाषाओं के लिए था--फ्रेच, जमंन और 
अँंगरेजी । व्याख्याता फ्रेंच या जन में बोल रहे हैं और आप उन्हें 
अंगरेजी में सुन रहे हैं ! ऐसा होता है कि व्याख्याता जब मंच पर 
एक भाषा में बोलते होते हैं, दूसरे छोर पर उसका अनुवाद दूसरी 
भाषा में साथ ही साथ किया जाता है और आपके कानों में 

अनुवाद पहुँचता है । किन्तु, इसमें तमाशा यह होता है कि 
बोलने वाले तो वहाँ फ्रेंच में गरज रहे हैं यहाँ आपके कानों 
में किसी लड़की की सुरीली आवाज आ रही है और जब अनुवाद 


में कोई कठिनाई होती है, तों उसका हकलाना तो और मजा ला 
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वही 








पच्चीस देशों के साहित्यिक आज के जल्से में सम्मिलित हो रहे थे; 
किन्तु ऐसी भीड़-भाड़ कि कौन किसका परिचय पा सके ? आज हमलोगों 
की ओर से स्प्रट बोले। बड़े ही सीधेसादे ढंग से अपने विचार रखे, 
विचारों में भारतीयता की पूरी पुट थी। आज की बहस में ब्राजिल 
की एक लड़की भी बोली--शुरू तो अच्छा किया, कि तु बोलते-बोलते यों 
चिल्लाने लगी कि लगता था, बेचारी हिस्टिरिया से परीशान हो! उसकी 
'शिक्रायत थी कि स्त्रियों के साथ वह व्यवहार नहीं होता, कला और 
साहित्य के क्षेत्र में भी, जिसकी वे हकदार हैं ! लोगों का खूब 
सनोरंजन हुआ । 

शाम को लुकक्‍्जेम्बु्ग की फुलवाड़ी देखने चले । अब हम पेरिस से 
कुछ परिचित हो चुके हैं, इसलिए ज्यादा सफर हम मेट्रो--जमीन के 
नीच चलनेवाली रेलगाड़ी--से ही करते इसमें पैसे बचते हैं, आराम 
भी रहता है। यद्यवि पेरिस की ये पाताल-गाड़ियाँ लंदन की गाड़ियों 
से घटिया हैं, इनमें दर्जे भी दो हैं, भीड़ अधिक रहती है, खास कर 
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शाम को; किन्तु इनके द्वारा निश्चित स्थान पर कम पैसे में जल्द पहुंचा 
जा सकता है । मेट्रो से ऊपर आने पर, हमने पाया, हम तो लंटदिन 
क्वार्टर में हैं । विद्यार्थियों और विद्यार्थिनियों की काफी भीड़ | रेस्तोराँ 
छोटे-छोटे, किन्तु गाना-वजाना हो रहा, प्याले छलक रहे । काले 
विद्यार्थियों --खास कर हब्सियों को काफी तायदाद देखी । 

किन्तु जब तक हम पहुँचे, फुलवाड़ी का फाटक बन्द हो चुका था। 
अत: हम लौटे । सुन रखा था, इस महल्ले के रेस्तोराँ में कम पैसे 
में अच्छा भोजन मिलता है ' एक ररेस्‍्तोराँ में बैठ गये । सचमुच 
गा जेलीजे के रेस्तोराँ की अपेक्षा आधी कीमत में ही हमें बड़ा 
स्वादिष्ट भोजन मिला ! 


१३ 
मेट्रो : मेला : लीडो 


पेरिस 
२२/५/५२ 


जब भारत में ही था, कुछ पत्रों में पेरिस में लगनेवाले अन्तर्राष्ट्रीय 
मेले का विज्ञापन देखा था। वद्ीं तय क्रिया था, इसे अवश्य ही देखूंगा । 
आज सुबह में जलपान करने के बाद उस ओर चला । 

यह मेला पेरिस के वहिर्भाग में लगा है। पेरिस अन्तर्राष्ट्रीय मजमों 
के लिए प्रसिद्ध है--चाहे वे राजनीतिक हों, या सांस्कृतिक ! खास कर 
फैशन की चीजों के मेलों के लिए तो यह संसार में सबसे उपयुक्त भूमि है । 
कुछ मेले साल-साल लगते हैं, कुछ कई वर्षों के बाद | यह मेला कई वर्षों" के 
वाद लगा है, इसलिए इसका बहुत ही महत्त्व है ! 

चाहे लंदन हो या पेरिस, पृथ्वीतल से जानेवाली रेलगाडियाँ बड़ी 
सहुलियत की होती हैं--कम से कम पैसे में जल्द से जल्द आप पहुंच सकते 
हैं। लंदन की ऐसो गाड़ियाँ जहाँ स्यूब कही जाती हैं, पेरिस में वे मेट्रो 
कहलाती हैं ! सारी पेरिस के नीचे मेट्रो का जाल बिछा हुआ है। आप 
किसी एक सूत्र को पकड़ लीजिये, फिर इबर-उधर जाते रहिये। हर स्टेशन 
पर नक्शे और चार्ट टंगे होते हैं; थोड़ी समझदारी और सूझ से काम लेने पर 
कहीं भटक पड़ने की गुन्जायश नहीं । 


लंदन में इन पाताल-गाड़ियों का एक ही दर्जा है; किन्तु पेरिस में दो। 
लंदन की ऐसी सफाई और थानदारी भी नहीं है। किन्तु फिर भी अपने 
देश का सवारियों से उनकी क्या तुलना ? 

मेट्रो स जब हम ऊपर हुए, ऐसा लगा, मेले के द्वार पर हम पहुँच 
गये । द्वार ही बताता था, भीतर कंसी रोनक होगी । सदर 
दरवाजे पर प्रवेश करने के लिए टिकट खरीदने गया, तो पता 
चला, विदेशी दशकों के लिए आज छूट दी गई है । हमारी वेश- 
भूपा ही मानों हमारे लिए टिकट बन गई । 

भीतर पहुँचने पर पता चला, जंसे हम सचमुच मेले में हों। 
वारसाल इंगलेंड में “फेस्टेबिल आफ ब्रिटेन” का मेला देखा था ! 
लोगों की भोड़ का क्‍या कहना; किन्तु कही घक्‍कम-धवका नहीं । 
यहाँ थोड़ा-थोड़ा अपने देश का मजा आया । वार-बार बदन से 
बदन टकराते और एक हल्की मुस्करुराहट से माफी मिल जाती ! 

सारा मेला कई हिस्सों में बेटा । हमने क्ृषि-विभाग से शुरू 
किया ओर शथ्गार-विभाग में समास्त । तरह-तरह के यंत्र, तरह-तरह 
के घरेलू सामान, तरह-तरह के श्ज्ञार प्रसाधन, तरह-तरह के 
खिलोने, आदि । जिस कतार में निकल जाइये, वहीं चकित हो 
रहेंगे आप । बार-बार मन में प्रश्न उठता--उफ्‌, मानव ने अपने 
सुख-साथन के लिए कंसे-कंसे सामान तेयार किये हैं । किन्तु तुरत 
यह [प्रश्न भी मन में उठता--यरे साधन कितने लोगों के लिए प्राप्य 
हैं । खुद अपनी ही बात लीजिये; कितनी ऐसी चीजें थीं, जिनके 


है. 


खरीदने के लिए जी ललच उठता; किन्तु तुरत अपनी जेब की याद 


हो आती ! 
जब हमलोग ्रंगार-प्रसाधन के विभाग में थे, शीला वेचारी 
चकितवि-स्मित थी । जेवर, साजसज्जा के सामान, सबकी ऐसी 


भरमार कि लगता यदि कोई एक राज वेच कर भी आये, तो भी 


( ६९ ) 


अपनी मनोकामना की पूर्ति नहीं कर सके ! क्‍या लिया जायगा, 
कितना लिया जायगा, कहाँ तक लिया जायगा । 


कुछ ऐसी भीड़भाड़ थी कि रास्ते में हमारी संगत टूट गई । मैं एक 
ओर चला गया, शीला और शिवाजी दूसरी ओर । दोनों ओर से कुछ देर 
खोजाई हुई । फिर मैं मेट्रो का सूत्र पकड़ कर अपने होटल में आ गया। 
थोड़ी देर के बाद वे लोग भी चिन्तित लौटे और मुझे यहाँ पाकर 
आइवस्त हुए । 

भोर में ही तय हो चुका था, आज रात में फिर नैश-विहार का मजा 
लिया जाय । पेरिस के नैश्ञ-विहारों में लीडो का बड़ा नाम है। यह थां 
जलोजे में ही है। अत: सबेरे ही खा कर हमलोग वहाँ जा धमके । साथ 
में देशपांडे भी श्र । 

लीडो में नग्न नृत्य होता है, घराव उड़ती है, हास्य कुतूहल होता है । 
लोग नाच देखते ही नहीं हैं, नाचते भी हैं ॥ टिकट नहीं लगता, सीट रिजर्व 
कर लीजिये. खेल के अन्त में बिल चुकाना पड़ता है। यदि भोजन भी 
कीजिय्रे तो फी आदमी छः हजूार फ्रैक, भोजन नहीं कीजिये, तो सिर्फ 
चार हजार फ्रंक । हम भोजन कर चुके थे; अतः चार-चार हजार की ही 
सीटें रिजर्व कराई और समय पर जा इटे ! 





कँसिनों द पेरिस से बिल्कुल अलग है यहाँ का रंग। यह सोलह आने 
नैश-विहार है। हर टेबुल पर जैम्पेन की बोतल बाल्टी में बर्फ से तर 
करके रखी हुई है । दो आदमी में एक बोतल दौम्पेन तो आप को पीना ही 
है, इसी का बिल है प्रत्येक आदमी चार हजार फ्रॉक। यदि अधिक पीना 
हो, तो पीजिये, नये बिल चुकाइये । 


खेल घुरू होने के पहले एक छोकड़ी ने आकर पूछा--क्या इस समय 
को अमरता देना नहीं चाहेंगे ? यानी, फोटो नहीं खिंचा देंगे; बस एक 
फोटो के लिए सिर्फ दो हजार फ्रॉक ! टेबुल पर ही फोटो छे लिया गया 


( ७० ) 


और जब लोटने लगे एक केबिनेट साइज फोटो और तीन दियासलाई के 
डब्ब्रे पर फोटो उसने अपित किये । 

क्या नृत्य, कैसा नृत्य ! पेरिस की ये परियाँ--सुनहछे बाल, पतलो 
नाक, सुराहीदार गर्दन, छाती पर खिले अधखिले फूल, पतली कमर, प्रथुल 
नितम्ब, गोल जांघ, सुडोल पिंडलियाँ! कभी लचकतीं, कभी उछलतीं; 
कभी कमर को कमानी बना लेतीं, कभी पैरों में पंख बाँध लेतीं--आगे 
देखिये, पीछे देखिये, अगल देखिये, बगल देखिये । शरम कया, संकोच क्या ? 
लीडो में आप बेठे हैं न ! और सामने उस प्याली में लाल परी नाच रही 
है न! छके जाइये, देखे जाइये ! 

आपको तो सिफं देखना है--देखिये, उधर क्या दृश्य हुआ ? हर जोड़ी 
पर लीडो सवार है। अब तो दश्ंक-दक्शिकाओं के नृत्य हो रहे हैं! ओहो, 
कंसी-कंसी जोड़ियाँ हैं । वह बूढ़े बावा उस छोकड़ी को क॑से कलेजे से कसे हुए 
हैं। और वह बुढ़िया उस नौजवान के शरीर को जैसे अपने द्ारीर में 
आत्मसात कर लेना चाहती है ! अच्छी जोड़ियाँ, जोड़ की जोड़ियाँ भी 
हैं--किन्तु , मजा तो इन वेजोड़ जोड़ियों के देखने में है ! 

सारा हाल सिगरेट के घुएं से धुमेला हो रहा है। शैम्पेन की गंघ यहाँ 
की हवा में बस गई है | यों ही सर चकरा रहा है, फिर ये दृश्य ! खेरियत 
है, ढाई वजे और खेल समाप्त हुआ ! 


श्र 


१४ 
होटल ४ राजदूत * देवीजी ! 


रात तीन बजे सोये, तो स्वभावतः ही देर से जगना था। हाथ-मुह 
धोकर बाहर गये, खाना खाया और आकर अपनी पेरिस वाली पुस्तक 
बलिखने लगा । देख रहा हूँ, वह पुस्तक बड़ी मजेदार बन रही है । हिन्दी 
में यह एक ही पुस्तक होगी जिसका सूत्र पकड़ कर लोग पेरिस-यात्रा का 
यूरा मजा उठा सकेंगे ! 

इधर कई दिनों से स्नान नहीं किया था। फ्रेंच बाथ पर ही चल 
रहा था । किन्तु जी भिनभिन कर रहा था । शिवाजी के कमरे में जाकर 
खूब प्रेम से स्तान किया, तो शान्ति मिली । 

बात यों है कि यद्यपि हम शाँ जलीजे के फैशनेबुल महल्ले में है, तोभी 
हमारा यह होटल मध्यम दर्जे का होटल है। दिवकत यह भी हुई कि 
अड शिवाजी और शीला के लिए होटल में पहले से जगह रिजवं नहीं थी। अतः 
हमें सबसे पहले उसी का प्रवन्ध कर लेना पड़ा और स्वभावत: ही जो सबसे 
आरामदेह कमरा था, हमने उन्हें दे दिया । 


लात 
छू 


रे) 


इस होटल में हर कमर के साथ स्नान घर नहीं है। हाँ, हर 
कमरे के साथ एक ट्ूगार-कमरा है, जहाँ आप हाथ-मु ह-पैर थो 
ले सकते हैं। पैर धोने के लिए एक ऐसा बतंन है, जिसमें गरम पानी भर 
कर, उस पानी में दोनों पैर रख कर, कुर्सी पर बैठे-बेठे आप अपनी पूरी 
थकान उतार सकते हैं। प्रतिदिन स्नान करना यहाँ लाजिमी भी नहीं 
समझा जाता है । किन्तु हम तो अपने स्वभाव से लाचार हैं! प्रतिदिन 
नहीं नहाइये, तो मन आइवस्व होता नहीं है । नीचे स्नान-घर हैं, जहां कुछ; 
पैसे देकर आप नहा ले सकते हैं । 

किन्तु, मध्यम दर्जे के इन कमरों का मुकाबला आपके देश का अच 
अच्छे होटल के कमरे भी नहीं कर सकते । मेरा कमरा सिर्फ एक आदमी 
के लिए है। किन्तु. तो भो दो पलंग। पलंग का सुनहला फ्रेम; नीचे 
कालीन; पलंग के गुलगुले गद्टे, रेशमी चादर | दो मेज ---एक पर लिखिये, 
पढ़िये: एक पर नाइता-चाय कीजिये । पलंग के सिरहाने फोन: जब 
चाहिये नीचे से आदमी या दाई को बुला लीजिये। इस कमरे का चार्ज 
प्रतिदिन के लिए नौ सौ फ्रांक है--यानी करीब चौदह रुपये । इंगलैड की' 
तरह होटल-चाजं में नाइते का चार्ज शामिल नहीं है। आप नाइता कमरे 
में मेगा सकते हैं, या नीचे जाकर खा ले सकते हैं। भोजन तो हमलोग 
प्राय: बाहर ही करते हैं; नाइते के लिए भो कोई अनिवायंता नहीं कि यहीं 
करें। नीचे जो आदमी हैं, उनसे आप सब काम ले सकते हैं, नाइता, 
सिगरेट, सब वे ला देंगे। हम अपनी चिद्ठियाँ भी उन्हें ही दे देते हैं, वे 
उन्हें भेज देते हैं और उसका चार्ज बिल में दर्ज कर देते हैं। टैक्सी. 
थियेटरों के टिकट आदि का प्रबंध भी आप उनके द्वारा करा ले सकते हैं ! 


६ 





सुबह-शाम आपके कमरे की सफाई और सजावट कर दी जायगी । मेरे 
ऐसा लस्टम पस्टम आदमी--सारी चीजें बिखरा कर निकल जाता हें; 
जब लौटता हूं, पाता हूँ, सभी चीजें सजा कर करीने से रखी हैं। सफाई 
का काम एक लड़की करती है । इतने दिनों में उससे जान-पहचान तो हो 


( ४३ ) 


ही गई है। देखते ही हँस कर नमस्कार करती है। किन्तु भाषा कर 
व्यवधान--कुछ बोलचाल क्या हो सकती है ? उसका नौजवान पति भी 
इसी होटल में काम करता है । दोनों काफी स्वस्थ, सुन्दर | होटल फे 
भीतर तो वे अजीव चोगे डाले होते हैं । किन्तु सारे काम कर-धर कर 
जब वे अपनी पोशाक पहन कर बाहर निकलते हैं, तो आप क्या समझेंगे कि 
ये नौकर-दाई का काम करते हैं--सोलह आने लेडी ओर जेन्टिलमैन, वा 
यहाँ का भाषा में मदाम और मोशियों ! 

होटल के नीचे दो कमरे ऐसे हैं, जहाँ आप जाकर अखबार पढ़ सकते 
हैं, मित्रों स घुलमिल कर वातें क्र सकते हैं । *“न्यूयार्क हेरल्ड ट्रिव्युन' का 
पेरिस संस्करण अंगरेजी में छपषता है। हम उसी के द्वारा पेरिस और संसार 
की जिन्दगी से अपना दिमागी सम्बन्ध स्थापित करते हैं । 

नीचे का पोतंर थोड़ी अंगरेजी जानता है और वह लडकी भी जो इसः 
होटल की संचालिका है । लड़की की लिखावट क्रितनी सुन्दर है--मोतियों' 
की जैसी ! विनय, शालीनता, खुशमिजाजी की तो पूछिये मत। हर आदमी' 
को ऐसा लगेगा कि यह मुझी पर रावसे अधिक मेहरवान है । 

दिन का भोजन देर से किया, फिर एक झपकी ली । आज जश्ञाम को 
चाय के लिए अपने राजदूत महामहिम मल्लिक के घर यर निमंत्रण था। 
वहाँ गया । पेरिस में भी अपने देश के झंडे को लहराते देख कर कितनी 
प्रसन्नता हुई ? राजदूत के घर की सजावट में काफी भारतीयता थी। 
स्व्रागत-सत्कार में भी भारतीयता को काफी पुट थी। उनकी पत्नी और 
साली हमलोगों के सत्कार में तत्पर थीं । यह लड़की हमारे ही साथ 
'एयर इन्डिया' से आई थी । यूरोप की राजनीति के सम्बन्ध में वातें हुई + 
यूरोप पर इस समय रूस का भूत सवार है। यहाँ की राजनीति का केन्द्र 
यही है कि रूस के साथ कैसा व्यवहार रखा जाय ? मल्लिक साहब ने 
अपनी राय प्रगट की, किन्तु बड़े ही संयत शब्दों में, अपने को सदा तटस्थ 
रखते हुए, जैसा राजदूत को करना चाहिये । 


प्‌ 


(9४ ५) 


किन्तु, वहाँ मि० दास नाम के एक सज्जन अपनी पत्नी के साथ आ 
श्येथे। मि० दास भारत के क्रान्तिकारी भगोड़ों में थे, बंगाली हैं, 
भागकर अमेरिका गये। अब भारत-सरकार के मुलाजिम हैं। उन्होंने 
अमेरिका में ही एक स्त्री से शादी की, जिनके रक्त में रूसी सम्मिश्रण है । 
यह श्रीमतीजी तो खुल्लम खुल्ला रूस का पक्ष ले रही थीं। जब इन्होंने 
भमल्लिक साहब की बातों का सूत्र पकड़ा, तब फिर क्‍या मजाल कि कोई 
चीच में बोल सके । धड़ाघड़ बोले जा रहीं---हाथ नचातीं, भी मटकातीं; 
कसम पर कसम खातीं। उनके विचार से सारा संसार युद्ध के लिए उत्सुक 
है, बेचैन है; एक सिर्फ रूस है, जिसने संसार में शान्ति कायम कर रखी है । 
भारत-सरकार की नीति की आलोचना करने में भी उन्हें झिझक नहीं थी । 
भारत-सरकार के एक मुलाजिम की पत्नी के मुंह से ये बातें--इस सरकार 
की खुदा ही खेर करे ! किन्तु दास साहब बड़े ही परिमित भाषी-जज॑से 
उन्हें अपनी जिम्मेवारी की सदा याद हो । 


आज हमारी कांग्रेस की फिर बैठक थी। हमने सोचा था, राजदूत के 
आतिथ्य से तुरत फुम्रंत पाकर हम उसमें शामिल हो सकेंगे। आज वहां 
पहुंचना जरूरी भी था, हमारे साथी देशपांडे अपना लेख पढ़नेवाले थे । 
किन्तु, श्रीमती दास की बकबक में हमारा बहुत समय लग गया । जब तक 
हम लौटें, कांग्रेस का जलसा समाप्त हो चुका था। देशपांडे ने बताया, 
उनके लेख का अच्छा स्वागत हुआ । कम्यूनिस्टों के भौतिकवादी दछ्शंन पर 
उन्होंने क्रारी चोट की थी। इस लेख को उन्होंने मुझे पहले भी दिखलाया 
था। लेख विचारपूर्ण था। किन्तु मुझे ऐसा लग रहा है कि हमलोग 
ऋम्यूनिस्टों को खामख्वाह कुछ अधिक महत्त्व दे रहे हैं। उनकी इतनी 
शिन्‍्दा कर रहे हैं कि उनके प्रतारक हमीं बन रहे हैं । 


है 


१५ 
उठमगआानमूमि और रंगमूमि 


पेरिस 
*२४/५/५२ 


भाई मेहरअली ने अपनी अन्तिम पेरिस-पात्रा के बाद मुलाकात होने 
पर उस इमश्ानभूमि की चर्चा की थो; जहाँ सुप्रसिद्ध नाटककार मौलियर 
की कब्र है। तभी निर्णय कर चुका था, कभी पेरिस जाने का मौका मिला, 
तो इस क॒त्र की घूल शीश पर अवश्य चढ़ाऊंगा । 

इध्चर जब पेरिस की गाइड-बुक देखने लगा, तो पता चला, यहाँ कई 
प्रसिद्ध इमशान-भूमियाँ हैं, जिनमें फ्रांस के सुप्रसिद्ध व्यक्तियों को दफनाया 
गया है । चार तो उनमें बहुत प्रसिद्ध हैं । किन्तु मुझे तो उस श्मणानभूमि 
को देखना था, जहाँ मौलियर को दफन किया गया; क्योंकि उस भूमि 
के साथ भाई मेहरअली की स्मृति भी संलग्न है । 

यह इमदानभूमि पेरिस की सबसे बड़ी इमशानभूमि है और पेरिसवालों 
का दावा है, कहीं- एक जगह इतने बड़े-बड़े आदमी दफन नहीं किये गए हैं । 
अपने नगर की तरह इस श्मशान भूमि को भी वह अद्वितीय मानते हैं । 

मेट्रो का सूत्र पकड़ कर वहाँ पहुँचा । मेट्रो का छोटा-सा नक्शा हर 
जगह  मलता है, मुफ्त ही । उसे छे लीजिये और गाइड-ब्रुक से मिलाकर स्थान 
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को निदित्रत कर लीजिये कि वह किस लाइन के किस स्टेशन के नजदीक 
है, फिर कोई कठिनाई नहीं होती । यदि कोई गड़बड़ हुई, तो किसी आदमी 
को नक्शे में जगह बता दीजिये, वह आपको सही रास्ता बता देगा । 

यह श्मशान भूमि एक पहाड़ी पर है । यों तो बडे-बड़े लोगों की क्रो 
यहाँ होने से इसकी प्रसिद्धि थी ही, १८७१ में जब पेरिस के गरीबों ने 
विद्रोह करके अपनी कम्यून कायम की, और अन्त में लड़ते-लड़ते इसी क॒ब्रगाह 
में जा छिपे और अन्तत: उन्हें खदेड़ कर, इसकी दीवाल से सटा कर, गोलियों 
से भार दिया गया, तबसे यह एक राजनीतिक तीथ्ं-स्थान बन गया है । 


मेट्रो से ऊपर आकर हमने एक पहाड़ी-सी ऊँची जगह देखी और ऊपर 
जाने की सीढ़ियाँ भी । हम उसी रास्ते ऊपर चले गये । यह तो पीछे पता 
चला कि यह इसका सदर दरवाजा नहीं है । सदर दरवाजे पर अच्छे गाइड 
मिल जाते हैं और क॒ब्रों पर चढ़ाने के लिए फूल-आदि भी । 

ऊपर जाकर काब्रों की कत्तारें ही देख कर हम घबड़ा गये । देखा, 
वहाँ माली की तरह के कुछ लोग हैं | उनसे पूछने लगा, वे हमारी अंगरेजी 
भाषा तो समझते नहीं थे; तो भी उन्होने जान तो लिया ही कि हम 
दर्शक हैं और जब हमने मोलियर, बाल्जक आदि के नाम लिये तो एक 
नवदा हमारे हाथ में देकर लाल पेन्सिल से उन तक पहुँचने का निशान 
बना दिया । इसके वदले में हमने कुछ पैसे उन्हें दिये और आगे बढ़े । 

बीच में रास्ते, दोनों तरफ कब्र । तरह-तरह की, नाना आकार- 
प्रकार की । किन्‍्हीं-किन्हीं के ऊपर खुशनुमा मन्दिर, किन्हीं-किन्हीं पर 
मृत व्यक्तियों की मूत्तियाँ, किन्हीं-किन्हीं कब्रों पर फूल भी। एक कुनवे 
के मृत व्यक्तियों की कब्रों कहीं-कहीं एक ही स्थान पर दिखाई पड़ी + 
नक्शे को लेकर हम आगे बढ़ रहे थे, तो भी प्रायः रास्ते भूल जाया 
करते थे । सबसे पहले वालजक की कब्र मिली; कन्र पर उसकी एक 
मूत्ति भी। कब्र के निकट खड़ा करके शीला ने हमलोगों के फोटो लिये । 


$ 
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उसके वाद आस्कर वाइल्ड की कब्र मिली। यह कब्र अजीब है। उसके 
ऊपर एक चद्टान-सी रखी हुई है, जिसके नीचे के भाग में एक नंगे आदमी की 
मृत्ति अंकित है, मानो वह उस कब्र पर लटका हुआ हो और उसके गुप्तांग 
भी लटक रहे । ह 

वहाँ से सारा बनंहातं की कब्र की खोज में बहुत समय लगा । 
जब इंगलेंड में पिछली बार गया था, शेक्स्पीअर के गांव के थियेटर के 
सिलसिले में उसकी प्रसिद्धि का ज्ञान हुआ था ! पेरिस के जो पाँच 
राजकीय रगमंच हैं, उनमें एक इसके नाम पर है। शेक्स्पीअर के गांव 
में इसने औरत होकर भी हेमलेट का पार्ट किया था । अतः उत्सुकता 
स्व्राभाविक थी । क़िस्तु बड़ी खोज-इंढ़ के बाद भी उसकी कब्र नहीं 
वा सक्का । 





किर नक्शा देखते, भूलते भटकते, मौलियर की कब्र के निकट पहुंचा । 
बहुत पुरानी कब्र है । दो पत्थर के स्तम्भों पर एक ताबूत है । बड़े चाव से, 
प्रेम से, श्रद्धा से मैने ताबृुत को चूमा । बहुत अकसोस हुआ, माला या फूल 

हीं ला सका था । 

इस खोज-दढूंढ़ में ही बहुत देर हो चुकी थी, अत: १८७१ की कम्यून के 
जठीदों की वधस्थली को नहीं देख सका ! 

इस इमशान-भूमि में कौन-कौन नहीं है--लेखक-कवि; योद्धा-शहीद; 
नाटककार-अभिनेता; चित्रकार-संगीतकार; दाशंनिक-संत--वे बड़-से-बड़े 
लाग यहाँ अनन्त निद्रा में सो रहे हैं जिन्होंने पेरिस को पेरिस बनाया, 
जिन्होंने फ्रांस को वह गौरव दिया जिसके बल पर वह बार-बार पराजित 
होने पर भी उठ कर खड़ा होता है! यह दइमशान-भूमि फ्रांसिसियों के 
लिए इतनी प्यारी है कि नेपोलियन ने मरते समय यह इच्छा प्रगट की थी 
कि उसकी लाश को इसी इमशान में दफनाया जाय । 

आज जब घर से निकल रहा था, सड़कों की मोड़ के विज्ञापन के तख्तों 
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पर बड़े-बड़े पोस्टर टेंगे हुए मिले, जिनमें उल्लेख था कि विक्टर ह्यगो 
की १५० वीं जयन्ती २६ मई से ६ जुन तक मनाई जायगी। फ्रांस के 
राष्ट्रपति और प्रधान मन्त्री पैंथियन में जाकर ह्यूगो की कब्र पर फूल 
चढ़ायेंगे और उस विशाल इमारत पर राज्य की ओर से दीवाली की 
जायगी । नृत्य, संगीत, अभिनय आदि के भी प्रोग्राम हैं। काश, पंडित 
नेहरू हमारे तुलसीदास के स्मारक पर फूल चढ़ा आते ? कया काशी के 
रहने वाले श्री सम्पूर्णानन्दजी को ही यह वात सूझी ? तुलसीदासजी पैदा कहाँ 
हुए, इस पर झगड़ा कर लीजिये, किन्तु काशी में ही अस्सीघाट पर उनका 
निधन हुआ, यह तो इतिहास-सिद्ध है । 

शाम को यों ही टहलते हुए हम ओपेरा-भवन की ओर निकल गये । 
कई दिनों से इसके चारों ओर हम चक्‍कर लगा जाते हैं किन्तु टिकट नहीं 
मिल पाते । होटलवालों से कहा, तो वे बड़े महेंगे टिकट की ही बात 
करने लगे । पर यह संयोग देश्िये, आज जब उसके भीतर इसलिए घुसे 
कि कम से क्रम भीतर का चाक-चिक्य ही देख लें, तो वहाँ सस्ते टिकट मिल 
गये ! फिर हमारे आनन्द का क्‍या कहना ? 

ओपेरा-भवन के भीतर जाते ही दिमाग चकरा जाता है। यह पेरिस 
का सबसे पुराना और सबसे वड़ा रंगमंच है। इस भवन के निर्माण में 
दो करोड़ रुपये खर्च हुए ये। यह आज भी माना जाता है कि संसार भर 
में ऐसा शानदार रंगमंच कहीं नहीं है । इसका विस्तृत वर्णन देने के 
लिए यहाँ न समय है, न स्थान । पेरिस वाली पुस्तक के लिए ही इसे 
सुरक्षित रखता हूँ। यहाँ इतना ही कहूँगा, जो लोग यूरोप गये और 
ओपेरा-भवन में जाकर कोई नाटक नहीं देख सके, उनका वहाँ जाना, मेरी 
दृष्टि में, अधूरा ही रहा । 

टिकट लेकर हम जल्दी-जल्दी ऊपर चढ़े । संगमरमर, कालीन, 
मखमली परदे, बड़े-बड़े शीशे, ज्यों-ज्यों हम ऊपर चढ़ते गये, हम पर अपना रोब 
जमाते गये । चोथे ४९ के लिए हमारे टिकट थे, पहले हम जहाँ बैठाये 
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गये, वहाँ से भो स्टेज तो अच्छी तरह दिखाई पड़ता था किन्तु मैं तो सारे 
रंगमंच की सम्पूर्ण झलक देखना चाहता था। मेरी इस मनो-कामना को 
मानो एक महिला समझ गई; ज्यों ही बीच में रिसेस हुआ, उसने मेरे लिए 
अपनी अगली पंक्ति की जगह खाली कर दी । उफ, नीचे से ऊपर तक सारी 
सीटें भरी हुई । कितना बड़ा भवन है यह; कंसे कलाप्रिय हैं यहाँ के लोग ! 

और, वह रंगमंच पर क्या हो रहा है ? आज एक आओपेरा और एक 
बैछे का अभिनय हो रहा था। पहले ओपेरा हुआ, बाद में बैले । ओपेरा 
में सभी पात्र संगीत में -ही वार्तीलाप करते हैं--वारत्तालाप क्या ? अपने 
हृदय के भावों को संगीत के रूप में रंगमंच पर उड़ेलते हैं ! संगीत के सिवा 
एक दाब्द भी नहीं । यों ही बैले में रंगमंच पर मुंह से एक शब्द भी नहीं 
निकाला जाता। सारे मनोभावों को नृत्य के माध्यम से ही प्रगट किया 
जाता है । नृत्य की गति और ताल को निर्देशित करने के लिए मंच के 
नीचे साज बजते होते हैं ! 

जब खेल समाप्त हुआ, वार-बार मन में प्रइन उठता--6मारे देश में ये 
सब कब सम्भव हो सकेंगे ? अभी तो अच्छे नाटकों के लिए भी हमारे पास 
अभिनेता, अभिनेत्री, रंगमंच और साजसज्जा नहीं मिल पाते--फिर ओपेरा 
और बैले तो हमसे दूर हैं। ओपेरा-भवन को पर्याप्त सरकारी सहायता 
भी प्राप्त है। उसका डाइरेक्टर किसी मिनिस्टर से कम रुतवा या महत्त्व 
नहीं रखता ! हम अभी कला के क्षेत्र में क्रितने पिछड़े हुए हैं---न कलाः 
की पूजा है, न कलाकार की पूछ ! आह ! 
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१६ 
वन-विहार ४ चिड़ियाख़ाना 


पेरिस 


जजाषाएर 


जब शहर से चित्त उखड़ता है, जंगल में भागने की इच्छा होती है । 
किल्तु, जंगल क्रिस्क्रो मयध्सर है ? अतः घुट-घुट कर शहर की गलियों में 
ही लोग जिन्दगी काट देते हैं । 


पेरिस के नागरिक इस सम्त्रन्थ में अवश्य दूरदर्शी हैं। वे जानते थे 
कि उनके णहर में अनेकानेक गतोरंजन के साधन होने पर भी कभी आदमी 
का मन उचाट में आ सकता है, वह एकान्त खोज सकता है, ऐसा एकान्त 
जहाँ वह प्रकृति के साथ तदात्मता स्थापित कर सके । अतः उन्होंने शहर 
के अन्दर अनेक बगीचे ही नहीं बनाये, शहर के दो छोरों पर दो जंगल भी 
रख छोड़े हैं। और, प्रति समताह रविवार को इन दोनों जंगलों में मगल 
मच जाता है । 


आज रविवार है। हमने तय कर लिया है कि इन दो जंगलों में से 
एक्र को आज देख लें। वारसाई जाते समय उनमें से एक जंगल की झलक 
देख ली थो, जो पश्चिमी छोर पर है। अतः आज पूर्वी छोर के जंगल 
की ओर ही चलना उचित समझा । फिर इसी जगल में वह चिड़ियाखाना 
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भी है जो यूरोप के चिड़ियाखानों में अपना खास स्थान रखता है। 

भोर की खुनक; हवा में सुरूर । पेरिस के नागरिकों और नागरिकाओं 
के चेहरों पर छुट्री की मस्ती ! रंगीनी ओर गहरी हो गई है । वाचालता 
कुछ और बढ़ गई है । होठों की हँसी आज गालों पर गड्ढे बनाती है । 
मेट्रो में भीड़ है । यदि किसी के कंबे से आपका कंधा लड़ जाता है, तो 
चरवाह नहीं । यह लंदन नहीं, पेरिस है। यहां अनावश्यक शिष्टाचार 
का चलन नहीं । दोनों ओर से आंखें मिलीं, होठों पर मुस्कान की हल्की 
रेखायें खिची और बात खत्म ! 








मेट्रो के सुरंग से ऊपर आइये कि देखिये समाँ। बसें हैं, टेक्सियां हैं 
ट्राम-गाड़ियाँ हैं । जंगल के जिस छोर पर चाहिये, ये पहुँचा देंगी । जाने 
के पहले वन-विहार के लिए कुछ सामान भी रख लीजिये । फूल बिक रहे 
हैं, फल बिक रहे हैं, रोटियां बिक रही हैं और वह ये, छोटी बोतलों 
की लाल परी भी आपको देख कर मुस्कुरा रही है! पेरिस की लाल 
डाराब मशहूर है । दाम कम; नशा कम । बस, आंखों में थोड़ी लाली आ 
गई; बदन में कुछ सुरखुरी दौड़ गई । 





मैं संस्कृति का चिन्ह फूल को मानता हूँ । जहाँ जितने फूल हों, फूलों 
की दूकानें हों, समझ जाइये, हह नगर उतना ही सुसंस्क्ृृत है । पेरिस 
संस्कृति की नगरी है। यहाँ पेट में गेहूँ डाल कर ही लोग संतोष नहीं 
करते जब तक कि सीने पर गुलाब नहीं टेंका हो ! 

हमलोगों ने कोई सवारी नहीं की ! पैदल ही चले--भूलते भटकते । 
वन-विहार और सवारी (--यह भी कोई बात हुई ! 


जंगल में ज्यों-ज्यों घुसते गये, उसका वातावरण हम पर हावी होता 
गया । हरे-हरे पेड़, घनी-घनी छाया; जहाँ-तहाँ कुंजें--कुंजों में रंगीन 
क्राक, फ्राक की बगल में भूरे कोट लोट रहे हैं । कहीं बच्चों की किलका रियाँ, 
कहीं झूलों की पेंगे ! कहीं खाया जा रहा है, कहीं पीया जा रहा है, कहीं 


की "या महा 


खेला जा रहा है, कहीं लेटा जा रहा है ! कहीं सटसट कर, कहीं हटहट 
कर | उछल कद भी है, दौड-घ्‌प भी है, उठापटक भी है ! पेरिस छूट्री 


मना रही है, मौज में है । यहाँ बाघा नहीं, बंबन नहीं--सव कुछ निंद्रन्द्र, 


स्वच्छन्द, उन्मृक्त ! 


बीच में झीलें हैं, झीलों में नावें हैं, नावों पर नाजनीन हैं; जो पतवार 
खे रहा है, उसकी मौत ! 


यह जंगल प्राकृतिक है; किन्‍्त मनुष्य ने उसके संवार-सेभाल में काफी 
हिस्सा लिया है । बीच-बीच में सड़कें बना दी गई हैं, पगडंडियाँ बना दी 
गई हैं । झीलों के पानी को साफ रखा जाता है, कीचड-काई की सफाई की 
जाती है। जो पेड़ सूखते हैं, उनकी जगह नये पेड लगा दिये जाते हैं । यह 
गरमी का मौसम है। नवे-नये पत्ते, धुलेपुछे ! ऊंचे-ऊंचे देवदार-ऐसे पेडों 
के बीच-वीच छोटे-छोटे फल वाले पेडों की भी बहार । वे फूलों से लदे हैं, 
उनकी डालियाँ झम रही हैं! झील के किनारे के झाड़ों की फुनगियाँ बार- 
बार लहरों को चूम रही हैं । 


मस्ताने लोग, मास्ताना समाँ । हमारे पैर चलते-चलते थक रहे हैं, किन्तु 
हमारी आँखें अघाती नहीं हैं ! बेर ढल रही है, पेट कुलबुला रहा है । झील 
के बीच में एक टापू है--टापू के बीच रेस्तोराँ है। चारों ओर फूल : टेबलों 
के इदंगिदे फूल । थोड़ा खाना, बनारस का रहना-स्वल्प जलपान; फिर 
चिडियाखाने की और । 


यही है, निकट ही है, पहुँच ही गये । किन्तु चलते-चलते पैर थक गये + 
बीच में खेल का मैदान-युवक-युवतियाँ तरह-तरह के खेलों के, दौड़ के, 
घुड़दौड़ के,--साइकिल-दौड़ के अभ्यास में रत हैं। सुन्दर, सुपुष्ट शरीर, 
देखकर ईर्ष्या होती है, अपने युवक-युवतियों के शरीर-बैभव पर शरमः 
आती है । 


( छह ) 


उधर बच्चे मंदान में पतंगे उड़ा रहे हैं--कागज के ही पतंगे. या रबर 
किन्तु उनमें से अधिकांश की शकल हवाई-जहाज की ॥। अभीसे हवा से 
खिलवाड़ के बहाने उसपर विजय प्राप्त करने को भावना उनमें भरी जा 
रही 
सड़कों को, पगडंडियों को थक्ते पाँव से पार करते आखिर हम चिड़िया- 
खाने के निकट पहुँचे । टिकट कटाये, भीतर दाखिल हए । अन्य चिड़ियाखानों 
से सबसे बड़ी विद्यपता यह कि यहाँ के सभी जानवरा को उनकी स्वाभाविक 
स्थिति में ही रखने-रहने का प्रबंध क्रिया गया एक पहाड़ी के इर्दगिदे 
यह चिड़ियाखाना है, इससे यह सहज ही सम्भव हो सका है । मान लीजिये, 
यहा खूअर हैं। तो पहाड़ी के नित्र्ठे हिस्से में जमीन की सतह से तीन- 
चार फीट नीचे कुछ गुफायें बनादी गई हैं, उसके सामने चढ़वच्चे बना दिये 
गद्ने हैं। सूअर गुफाओं में सो रहे हैं, या चहबच्चों में नहा रहे हैं, आप ऊपर 
से उन्हें देख रहे हैं। जंगली बकरियां हैं , तो पहाड़ी के ऊपर उनके लिए 
खोह बना दिगय़्रे गये हैं, वे पहाड़ी पर नर रही » या इधर-उधर बंटी हैं 
बाघ और सिंह भी वहां स्वतंत्र ही दीख पड़ते हैं । पहाड़ी के नीचे उनकी 
दे है, सामने बड़ा-सा आंगन है फिर इतनी चौटी खाई है. कि वे उसे उछल 
कर पार कर नहीं सकते, खाई में पानी भरा है । हाथी के लिए ऐसे तालाब हैं 
जिसके किनारे वे बैठे रहें, या पानी को दलमलते रहें संड उठा कर वे आपसे 
उपहार भी छे सक 
है देखिये, बाघ और वाघिन मस्त हो किलोल कर रहें हैं ! कैसा 
अद्भुत प्रम-व्यापार । दोनों एक दूसरे की गरदनों पर जोरों से दांत जमाते 
हैं, उछलते हैं, कदते हैं, चीखते हैं, चिल्लाते हैं। दोनों अलग हो जाते हैं, 
अलग-अलग बेंठकर उजले-उजले दांतों के बोच से लाल-लाल जीभ निकाल 
कर हफिते हैं। फिर एक कूद कर दूसरे के निक्रट पहुंचता है, सूंघता 
है, उसके शरीर को जीभ से सहलाता है, अब दोनों खड़े हुए और फिर 
 प्रेम-क्री डा घुरू हुई । 





(४ ) 


किन्तु सिंह-दम्पत्ति तो श्ञान्‍्त भाव से सोथे हैं । किस तरह दोनों सट-सठ 
कर सोये हैं, लगता है, दोनों प्रवल आलिगन-पाश में वंधे हों ! मृगराज का 
यह शानदार केसर ! मृगरानी की वह पतली कटि ! और, उधर देखिये, 
इनके छोने किस तरह खेलवाड़ कर रहे हैं। लगता है, जैसे बड़े-बड़े बन- 
बिलाव हों । खेलते-खेलते वे कभी-कभी झगड़ पड़ते हैं, शोर मच जाता है। 
मुगराज की नींद तो गाढ़ी है, किन्तु मृगरानी की आँखें खुलती हैं, वह उस 
ओर देखती है, जरा-सी गुर्रा देती है--कि बच्चे झ्ान्त हो गये ! मुझे मृग- 
रानी की यह क्रिया देखकर अपनी रानी की याद आती थी, जिसकी एक 


कुटिल भृकुटि से ही बच्चों का सारा कोलाहल बन्द हो जाता है ! 


तरह-तरह के पशु, पंछ्ी, सरिसृष को देखते अन्त में हम बीच की पहाड़ी 
पर चढ़े जो २२५ फीट ऊंची है। ऊपर जाने के लिए लिफ्ट भी है। ऊपर 
पहुँच कर सारी पेरिस की एक झलक हमने ली । मैंने अब तक पेरिस को 
एक झलक हमने ली । मेंने अब तक पेरिस को एक सांस्कृतिक नगरी ही 
समझ रखा था; ऊपर से देखने पर पता चला, इसके आसपास कितनी 
फैक्टरियाँ भी हैं, जिनकी चिमनियों से धूएँ निकल रहे थे । इन फैक्टरियों में 
विशेषकर 7 गार-प्रसाधन की सामग्रियां ही तैयार होती हैं, जिनके लिए पेरिस 
बहुत प्रसिद्ध है । 

थके-माँदे जब लौटे, तो सिवा खाकर सोने के कोई काम सम्भव नहीं 
था। किन्तु, यहाँ तो आदत है, जब तक तारीख नहीं बदली, पलकों के पाँवड़े 
पर निद्रादेवी का पदापंग होता ही नहीं । एक अध्याय पेरिसवाली पुस्तक 
का लिख डाला; फिर यह डायरी लिखने लगा और अब पाता हूँ, मेरे अनजाने 
में ही मेरी घड़ी की घंटेवाली सूई दो की सोमा को पार कर चुकी है। 
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चित्रकला की आत्मा 


_ पेरिस, 
२६००२ 

अब पेरित छोड़ने की चर्चा चल रही है। सुबत्रह्मणय्यम सीधे यहाँ से 
वम्बई लौटेंगे । उनकी बच्ची बीमार है; बेचारे इसकी खबर सुनकर बहुत 
चिन्तित थे । अब सोचता हूं, इस बार यह अच्छा हुआ कि मैंने यहाँ का 
अपना पता ही किसी के पास नहीं भेजा । विदेश में कोई दुःसम्बाद मिलता 
है, तो यात्रा का सारा मजा ही किरकिरा हो जाता है। हाँ, अपना कुशल- 
क्षेम प्रायः ही लिखता रहता हँ ->वह भी एक जगह नहीं, भिन्न-भिन्न 
मित्रों को । 

सर मसानी यहाँ से लंदन जायंगे । इधर एक दुघंटना हो गई, जिससे 
उनकी तबीयत खराब है। एक दिन वह सड़क पार कर रहे थे, तब एक 
टैक्सी से टकरा गये । यहाँ टैक्सी की रफ्तार पर कोई रोक नहीं है; चाहे 
जिस गति से जहां चलाइये, शर्त यह है कि मोटर पर आपका पूरा नियंत्रण 
हो। पूरा नियंत्रण था या नहीं, इसका निर्णय कौन करे ? अतः यूरोप की 
सड़कों पर चलने में सदा सावधान रहना ही चाहिये। एक बात और भी 
है। इंगलेंड को छोड़कर सारे यूरोप में मोटरें दाहिनी ओर से जाती हैं । 
हमलोग, जो बाई! ओर चलने के अम्यस्त हैं, इस उल्टी रफ्तार से भूलभुलेया 


( ६ ) 


में पड़ जाते हैं । मसानी साहब तो कई वार यहाँ आ चूके हैं, यहां के नियमों 
से अच्छी तरह परिचित हैं; तो भी यह हालत, तो अनजाने लोगों का क्या 
हम उनके होटल में जाकर अपनी सहानुभूति अपिंत कर आये हैं । 


हो? 


स्प्रे. भारत में ही बरा गये हैं। बीस-पच्चीस वर्षों के बाद अपनी 
मातृभूमि (इगलेड ) के दर्शन करने जा रहे हैं। घर की, खासकर अपनी 
मां की चर्त्ता करते सगय उनकी आँखें प्राय: ही सजल हो जाती है। 
अब जब घर के निकट आ गये हैं, चर का मायामोह पूरी तरह उनपर सवार 
हो चला है । 


सिफ देशपांडे हमारे साथ रहेंगे । पहले वह सोचते थे कि समुद्री पथ से 
वह लोटेंगे, किन्तु अब हमारा साथ ही देना उन्होंने तय किया है। पेरिस से 
लंदन रेल के पथ से; फिर छलूंदन से जिनेवा हवाई रास्ते से; जिनेवा से 
रोम रेल के पथ से, और वहाँ से हवाई रास्ते बम्बई | पहली जून को हम 
पेरिस छोड़ देंगे और २० जून को बम्बई पहुँच जायेंगे--बाकी दिनों में, 
जहाँ तक सम्भत्र हो, इंगलैंड, स्वीट्जरलेंड और इटली को देखेंगे ! 

सोचता था, इस बार उत्तर को ओर फिनलेंड तक जाऊँ--किन्‍्तु, अब 
ध्रुव देशों को देखने के लिए तीसरी बार आना ही पड़ेगा । 


विदेश-यात्रा को हमारे देश में होआ बना लिया गया है। छ:सात 
हजार रुपये में दो महीने की यूरोप-यात्रा बड़े मजे में कर ली जा सकती है 
और इस अरे में चार-पांच देशों के श्रमण का लुत्फ उठाया जा सकता है। 
हाँ, साथ में मन के लायक एक-दो साथी रहें, तो और भी आनन्द हो । 
एकांकी यात्रा उतनी बुरी नहीं, जितनी बड़ी जमात के साथ की यात्रा ! 


आज फिर कांग्रेस के दफ्तर में गया। वहाँ से कांग्रेस सम्बन्धी कुछ 
कागज-पत्र लिये और फिर उसके फोटोग्राफर के दफ्तर में जाकर कुछ 
फोटो लिये । तरह-तरह के फोटो थे, जिन्हें जो पसंद आया, चुन लिया । 


है ( 5७ ) 

र्रोप के लोगों में संगठन की शक्ति कुछ अद्भुत ढंग से विकसित हो 
गई है । इतना बड़ा जल्सा किया जा रहा है; किन्तु कही भी हल्ला-हँगरामा 
नहीं--आफिस में, सभाभवन में, सब जगह सुचारू व्यवस्था । अपने यहां 
ऐसी चीज की जाती, तो तूफान वरपा हुआ रहता । कायंकर्त्ता परीशान 
रहते, अतिथि परीश्ञान रहते; हर जगह कयामत का शोर होता । लेकिन 
यहां सब कुछ पहले से ते है, उसीके अनुसार सारे काम घड़ी की सूई की 
तरह निश्चित गति से हुए जा रहे है ! न आफिस में दौड़-धूप, न सभा 
में धकक्‍कम धुक़का ! 

आज प्राय: दिन भर घर में ही रहा । पेरिसवाली किताब को यहीं पूरा 
कर लेना चाहता हूँ । उसके सात अध्याय लिख भी चुका । यों आधी यात्रा 
पूरा हो चुकी है । 

आज सन्ध्या को फिर कांग्रेस की बैठक थी--विपय था “बीसवीं सदी 
की चित्रकला की आत्मा |” इस बैठक की अध्यक्षता की फ्रांस की अधुनिक 
कला के संग्रहालय के अध्यक्ष जीन कासाऊ ने और इसमें रूसी कलाकार 
उलादिमिर विल्दे, इटली के लियोनेलों वेनतुरी, आस्ट्रिया के रुदोल्फ रिप्पर 
लथा इंगलैड के हरबर्ट रीड ने भाग लिया। व्याख्यानों का स्तर बहुत ही 
ऊंचा था ! रीड ने इसी सिलसिले में, प्रशंगवश, एक बात कही, जो मुझे 
बहुत भाई ! उसने कहा--हमें कम्यूनिज्म से लड़ना है, तो उससे अधिक 
ऋन्‍्तिकारी होना पड़ेगा ! सिर्फ रक्षा की भावना तो प्रतिक्रिया की सूचना 
देती है और प्रतिक्रिया हमेशा ही दकियानूस होती है ! 

एक विचित्र वात पाई है। कम्यूनिज्म के बारे में सिर्फ इंगलेंड के 
लोग ही अभावुक और ताकिंक ढंग रो सोचते हैं, वाकी लोग तो उसमें भागकता 
की इतनी पुट दे देते हैं कि वह प्रायः ही अताकिंक हो जाता है ! 

संध्या को थाँ जलीजे की सड़क पर थोड़ी चहल कदमी की! असल 
में पेरिस का सीन्दर्य तो सन्ध्या के वाद ही खुलता है! टहलते-टहलते 


(. छथ् ) 

कन्कर्द तक चला गया ! सड़कों पर मोटरों का रेलपेल; दोनों ओर की 
पगडंडियों पर घुमक्कड़ों की टोलियाँ !। एक भारतीय टोली से अचानक- 
भेंट हो गई ! दो पुरुष और तीन स्त्रियां ! बे लोग इंगलेंड में रहते हैं 
उनमें से एक महिला भारतीय दूतावास में रहती हैं ! वे लोग लैटिनः 
क््रार्टर में ठहरे हुए हैं! बताते थे, वहाँ का जीवन काफी सस्ता है ! 
पगडंडियों की बगल में जोड़ियों का चुम्बन-आलिंगन उसी निर्बाध रूप से 
चल रहा था! कारखाना चालू है--शिवाजी ने इस प्रक्रिया का यही 
नाम दे रखा है ! 


१०४ 


१८ 
जापानी लेखिका ५: एडियाई संगठन 


_ पेरिस 
२७/५/५२ 
कल की कांग्रेस की बैठक में ही उस जापानी लेखिका से भेंट हुई थी, 
जो दस कांग्रेस में जापान की प्रतिनिधि होकर आई हैं। आपका नाम श्रीमती 
ही राबायाशी है । नाम सुनकर लगा, जैसे भारतीय हीराबाई का यह जापानी 
रूप हो । और जहाँ तक शील-स्वभाव का सवाल है, देखा उनके चेहरे पर 
भारतीय महिला के सदगुणों की पूरी छाप है 
बढ़ हमलोगों से बातें करना चाहती थीं, अतः आज सवेरे-सबेरे हमारे 
होटल में पहुँची । वह अंगरेजी नहीं जानती; इसलिए अपने साथ एक जापानी 
युवक को रखती हैं, जो यहाँ पेरिस में ही पढ़ रहा है । उसीके माध्यम से 
बातें हुई । हि 
श्रीमती ही रावायाशी मध्य वयस की एक प्रौढ़ विचारोंवाली महिला हैं । 
आपकी पुस्तकें जापानी साहित्य में बहुत ऊँचा स्थान रखती हैं । बच्चों के 
लिए उन्होंने कई पस्तकें लिखी हैं। उन्होंने बच्चों के लिए एक उपन्यास लिखा 
है, जो जापान में बहुत प्रचलित है । जब उन्हें मालूम हुआ, मैं भो बच्चों के 


लिए लिखता हूँ, उन्हें बहुत प्रसन्नता हुई । 


(४४% .) 


उनकी वेशभूषा भी निरालो थी । वह अपनी जापानी पोशाक में ही 
यहां घूमती-फिरती हैं । जिनमे एकाथ उजले हो चले हैं ऐसे बालों का 


जापानी जुड़ा, जिसके विछले हिस्से में दो-तीम फल खोसे हुए । कंधे से घटने 


लबादा । हाथ में पंखा जिसे स्वाभाविक 
'इगस हमणशा झलती रहती । यद्यवि यहाँ भोर में काफी जाड़ा पड़ता है 
भा पंखा लगातार इलाती जा रहीं । 


से नीचे तक पीले रंग का तहवर 


उनस पता चला, जापानी साहित्य बहत ही भरा पूरा है । पिछले 
महायुद्ध में जापान के पराजय के कारण जापान की स्थिति वरी होने से 
उसका प्रभाव साहित्य पर भी पड़। है, किस्तु तो भी साहित्यिकों ने अपनी 
लेखनी को विश्वाम नहीं लेने दिया है । जापानी कलाकारों को इस वात का 
दुःख है कि जिस तरह पहले यह मान लिया गया था कि वे फासिस्टों के 


समप्रवक है, उसी तरह आज मान लिय। गया है कि वे कप्यनिस्टों के श्रमजाल 
में पड़ गये हैं । 


जापानी लेखक देशभक्त हैं; इसमें सन्देह नहीं । किन्तु उनकी देशभक्ति 
सदा प्रगतिगामी रही है । आज भी वे देश को अपनी लेब्नी से प्रगति की 
भोर ले जाना चाहते हैं; किन्तु, वे तानाणाही से हजार गुगा अच्छा प्रजातन्त्र 
का समसते हैं ! हाँ, उन्हें यह स्व्रीकार नहीं कि प्रजातन्त्र के नाम पर कोई 
इसरा देश उनपर कब्जा किये बैठा रहे । यों ही हिरोशीमा के अणु-विस्फोट 
को वे भूल नहीं सके हैं । उनकी यह भी घारणा है कि एशियाई 
मुल्क होने के कारण ही इस संहारलीला का लक्ष्य उन्हें बनाया गया । 


श्रीमती हीराबायाशी चाहती हैं कि एशियाई साहित्यकारों का भी एक 
सम्मेलन किया जाय--खूसकर ऐव साहित्यकारों का, जिन्हें जनतंत्र पर 
विश्वास हो । ऐसा सम्मेलन भारत में हो, उनकी यह भी इच्छा है और जब 
सेन कहा, क्‍यों नहीं उसे वुद्ध की भूमि में, बिहार में, किया जाय, तो 
अतका चेहरा छित उठा, आँखें चमक पड़ीं! जापान में आज भी बौद्धधर्म 


का हो सबसे अधिक प्रभाव है। हीराबाबाशी तो बौद्धवर्म की ही 
अनुयायिनी हैं 


हि । 


शाम को हमारी चित्रकला की प्रदर्शनी में कौकटेल पार्टी यी। सचमुच 
आधुनिक चित्रों को णैम्पेन होंठ में लगाकर ही समझा जा सकता है ! हाथ में 
रंगविरंगे पेब पदार्थों से भरे चमकीले नन्‍हें ग्लासों को लिये, उन्हें जब-तब 








होठों से लगाते, लोग चित्रों और मूत्तियों के सामने रूम या घूर रहें थ्चे। 
इस पार्टी में ही सिलोने से भेंट हुई । इंगनात्सियों सिलोने इटली के 
सुप्रसिद्ध लेखक हैं। “(500 ॥]8 क्षो८्ते” में इनका लेख पढ़ चुका 
था। सिलोने जीवन के प्रारम्भ से ही क्रान्तिकारी रहे हैं। अट्टारह साल 
र्क 





उम्र में ही इन्होंने एक अखबार निकाला था--समाजवादी विचारों से 
ओतप्रोत । मुसोलिनी के जमाने में इनका अखबार जब्त हुआ, इन धर 
वारंट निकला । देछ छोड़कर स्वीट्जुरलैंड भाग आये। फिर गुप्तवेश से 
अपने देझा में पहुंचे और पांच वर्षों तक छिपे-छिपे काम करते रहे; 
किन्तु अन्ततः उन्हें अपने देश को फिर छोड़ देता पड़ा। स्वीज्रलेड में 
किर वापस आये । यहीं उन्होंने कई प्रुस्तकें लिखीं, जितके कारण उनकी 
शुद्वरत यरप में फल गई । कुछ दिनों के लिए वह कम्यनिस्ट पार्टी में भी 
शामिल हुए थे; किन्तु स्टालिन के कारनामों ने उनकी आँखें, यूरप के अन्य 
कितने महान लेखकों की तरह खोल दीं। पिछली लड़ाई के समय जब 
मुक्तिसना ने इटली में प्रवेश किया, फिर ग्रुप्तवेश में, जमनों के घर का 
चकमा देकर, वह अपने देश में पहुँचे और अब अपने देश के नवनिर्माण के 
लिए लोगों को नवीन आदझ्ों की ओर प्रेरित कर रहे 

सिलोने मध्यम कद के बड़े भव्य पुरुष दीखे । ललाट काफी बड़ा, 
आँखें बड़ी सनोती । स्वभाव दशान्‍्त | दिक्कत यह कि वह भी अंगरेजी 
नहीं जानते; लेकिन उनकी पत्नी काफी होशियार, अंगरेजी जानने वाली । 
के माध्यम से उनसे बातें हुई और तय हुआ, एक दिन बह हमलोगों 
से होटल में ही बातें करेंगे ! 
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आज यहीं एक अमेरिकन-दम्पति से परिचय हुआ--पति महाशय कवि 
हैं; पत्नी चित्रकला से शौक रखती है। साधारणत:ः अमेरिकनों में जो 
औद्धत्य दीख पड़ता है, उसका बिल्कुल अभाव | यूरोप में पहली बार 
आये हैं दोनों। दोनों के हृदयों में शायद इस बात की कचोट, कि उनकी 
मंशा पर शक किया जाता है, उन्हें नई साम्राज्यशाही का प्रतीक माना जाता 
है ? क्‍या रूस के टाल्स्टाय या गोर्क़ी को रूसी जारशाही का प्रतीक माना 
जा सकता था ? क्या रोम्याँरोलां या जोद क्रेच-उपनिवेशवाद के प्रतीक थे ? 
ओर, क्‍या आज भो सात्रे, स्पेन्डर या सिलोने को उन देशों की सड़ीगली 
सामाजिक पद्धति के समथंक या पोषक मान लिया जाता है ? तो फिर हम 
अमेरिकन कलाकारों ने ही क्‍या कसूर किया है ? उन लोगों की जिदह्वायें 
बंद थीं, किन्तु, उनकी आंखें ये बातें पुकार-पुकार कर कह रही थीं। उन 
दोनों ने बहुत आग्रह किया, एक बार आकर हमारे देश को भी देख 
लीजिये । 

रात में फिर बीसवीं सदी की सर्वश्रेष्ठ कृृतियों के सिलसिले में एक 
ओपेरा देखने गया । आज का ओपेरा लंदन की सुप्रसिद्ध नाट्यसंस्था “कार्वेट 
गार्डन' द्वारा दिखाया गया था! इसका निर्देशन किया है, ब्रिटेन नामक 
एक नौजवान संगीतज्ञ ने। इसका नाम था 'बिली बड' । ब्रिटेन नौजवान 
है, किन्तु संगीत कला में उसने बड़ी ख्याति प्राप्त कर ली है। “बिली बडा 
उसकी प्रसिद्ध कृति है। “स्कोर” नामक पत्रिका में उसपर आलोचना पढ़ 
चुका था। दो आलोचकों ने दो तरह के विचार प्रगट किये हैं। सोचा, 
आज अंगरेजी भाषा रहेगी, अतः सोचने-समझाने के लिए अच्छा मसाला 
मिलेगा । 

किन्तु, बात उल्टी निकली । अंगरेजी संगीत के सुर में बंध कर भाषा 
उसी तरह बिखर गई थी, जिस तरह अपने संगीतज्ञों के आलापों में सूर या 
तुलसी के गीत बिखर जाते हैं। हाँ, जहाँ-तहाँ भाषा की एक झलक मिल 
जाती थी, जिससे टूटे तारों को जोड़कर कुछ-कुछ समझने की चेष्टा की जा 


सक्रती थी। समूचा खेल एक जहाज पर होता है। मंच पर जहाज का 
उत्तारना कितना कठिन कार्य ? किन्तु आज क्रे विज्ञान के युग में क्या 
असम्भव है ? जहाज का ऊपरी छत भी है, नीचे का हिस्सा भी है। खेल 
का कुछ हिस्सा ऊपर होता है, कुछ नीचे। ओपेरा है, सब संगीत ही 
सगीत में है । नीचे से ब्रिटेन स्वयं साजों का संचालन कर रहा था। जब- 
जब इन संगीत संचालकों को छड़ी घुमाते हुए, सारे शरीर को इलाते हुए, 
गर्दन हिलाते हुए और बालों को उड़ाते हुए देखता हूँ अजीब कुतूहल होता 
है। खेल काफी लम्बा था । काफी देर हुई, एक वजे खेल समाप्त हुआ ! 

वहाँ से लौट कर होटल आया । बैठकर आगे की यात्रा की पूरी स्कीम 
बना ली गई है । पहली की सुबह की गाडी से यहाँ से रवाना हो जाना 
है। १० तक लंदन में रहकर वहाँ से हवाई जहाज द्वारा जिनेवा । जिनेवा 
से इन्टरलाकेन होते, जुंगफ्राउ देखते वेनिस, पलोरेंस होते हुए रोम । रोम से 
2५ को बम्बई के लिए उड़ना ! 

बड़ी देखते हैं तो तीन बज चुके ! चलिये, गुलगुले गद्दे पर; सोइये ! 
अब पेरिस में तीन दिनों के ही मेहमान हैं आप ! 


१९ 
क्रान्ति और कला 


रघ-०णर 


पेरिस 





क्रान्ति और कला-- मेरा जीवन किस प्रकार इन दो आकर्षणों के बीच 
चक्कर काटता रहता है । बहुत दिन हुए, एक दिन एक ज्योतिषी ने मेरा 
हाथ देख कर कहा था, तुम्हारे हाथ में दो शिरोरेखायें हैं; अतः अपने जीवन 
को दो समानान्‍्तर वृत्तों में घूमते पाओगे । शायद उसने मेरा स्वभाव ही 
देख कर ऐसा कहा था, क्योंकि उसकी झलक जब-तब मैं भी देखता ही 
रहता हूँ । 


इधर कला-कला में ही फेसा रहा । आज सोचा, क्रान्ति के कुछ शेप 
अवशेषों को भी देख लू । पिछली बार वेस्टिल को देख चुका था, जहाँ 
फ्रांस की क्रान्ति का जन्म हुआ था। इस बार उसे अच्छी तरह देख 
लेना चाहा। 


अन्य मित्र सौदे-बारी में लग गये थे, अतः मैं अकेले ही उस ओर 
चला । मीठी-मीठी घूप ! बड़ा सुहावना मौसम | गर्मियों में पेरिस पूरे 
निखार पर रहती है। अकेला था, अत: मनमाने ढंग से देखता-सुनता 
बेस्टिल पहुंचा । 


(€ ९५ ) 


वेस्टिल अब एक विज्ञाल, खूबूरत चौराहा है। बीच में बेस्टिल की 
स्मृति में एक ऊंचा स्तम्भ है, जिसके ऊपर स्वतंत्रता की देवी की एक सुन्दर 
मूत्ति है। मूत्तिकला में फ्रांस प्रसिद्ध रहा ही है; इस स्वतंत्रता की मूर्त्ति 
के निर्माण में बड़ी ही सुरुचि, शक्ति और शालीनता का ध्यान रखा गया 
है । सचमुच लगता है, यदि स्वतंत्रता की कोई देवी हो, तो उसका रूप यही 
हो सकता है । 


इतिहास से पता लगता है, चौदहवीं सदी से ही यहाँ एक किला था, जिसका 
उपयोग जेलखाने के रूप में किया जाया था । इस जेल में सख्ती नहीं थी, 
यह बाबू कंदियों के लिए ही सुरक्षित था, जहाँ वे सारी सुविधायें उपयोग 
करते । बीच में एक गृबज था, जहां पर खड़े होढर वे बाहर के दश्य भी 
देखा करते | 


१४ जुलाई, १७८९ को वेरिस में क्रान्ति की आग भड़की । क्रान्ति 
कारियों ने एक जत्था बनाया और अपने साथ मिले हुए कुछ संनिकों को 
लेकर इस जेलखाने पर चढ़ाई कर दी । थोड़ी देर तक संघर्ष हुआ, बेचारा 
जैलर टुकड़े-टुकड़े कर दिया गया, बचे हुए लोगों ने आत्मसमर्पण किया । 
क्रान्तिकारियों ने अपने नेताओं को जेल से निकाला और जुलूस बनाकर शहर 
में घुमाया । चारो ओर क्रान्ति की जय-जय गुज उठी । 


तब से पेरिस ने कितनी ही बार क्रान्ति की लपढ़ें देखी हैं, और यह 
विचित्र बात है कि वेस्टिल सदा ही उनका केन्‍्ट्र सिद्ध हुआ है । १७९० में 
उस किले को घ्वस्त कर दिया गया और यहाँ जो फांसी का तख्ता खड़ा 
किया गया, उस पर ११७३ आदमियों को बलि चढ़ाया गया। १४८०३ में 
यहाँ पर एक चौराहा बनाया गया। १८३० और १८४८ की क्रान्ति के 
अवसर पर भी इस चौराहे पर घमासान युद्ध हुए और १८७१ की क्रान्ति 
की जननी भी यही भूमि रही। अभी उस दिन मजदूरों के एक जुलूस के 
साथ पुलिस की मुठभेड़ यहीं हुई है । 


बीच का यह स्तम्भ “जुलाई-स्तम्भ” कहलाता है। यह १६९ फीट 
ऊंचा है। समूचा स्तम्भ धातु का है। स्तम्भ पर सोने के अक्षरों में उन 
थहीदों के नाम लिखे हैं, जिन्होंने अपने जीवन को स्वतन्त्रता के नाम पर 
उत्सर्ग किया । स्तम्भ के नीचे संगमरमर का गोल चबूतरा है, जिसके भीतर 
डहीदों की अस्थियां संग्रहीत हैं ! 


मोटरों के रेलपेल को पार कर मैं चबूतरे के निकट पहुँचा और फिर 
टिकट कट।कर स्तम्म पर चढ़ा। स्तम्भ के भीतर से ही सीढ़ियाँ हैं । एक-एक 
कदम ऊपर उठा रहा था और मन ही मन फ्रेंच जाति पर अपने को न्योछावर 
कर रहा था जो अपने शहीदों का ऐसा सम्मान करते हैं ! स्तम्भ के ऊपर 
जाकर सारी पेरिस की एक अच्छी झाँकी ली । आसमान में बादलों का एक 
दल बड़े वेग से वेरिस की ओर बढ़ रहा था । मैं जल्द-जल्द नीचे आया, 
क्योंकि भाज विक्टर ह्य गो का स्मृति-मन्दिर भी मैं देख लेना चाहता था । 


जब् मैं टैक्सी के इन्तजार में खड़ा था, एक सज्जन पास ही में आकर खड़े 
हो गये । लगा ये हमलोगों की ही तरफ के हैं। वह सज्जन भी बार-बार 
मेरी ओर देख रहे थे । मैंने बढ़ कर पूछा, तो पता चला, वह ईरान से आये 
हैं, इन्जीनियर हैं, वह भी ह्य गो का स्मारक देखना चाहते हैं। हम दोनों 
एक ही टैक्सी पर स्मृति-मन्दिर की ओर चले । 


स्ट्रेटफोर्ड में शेवस्पीअर का स्मारक देख चुका हूँ, लंदन में कीट्स का 
स्मारक देखा था, किन्तु जितना भरा-पूरा यह स्मारक है, उतना वे कहाँ ? 


यह भवन विक्टर हा गो का अपना भवन था। बीच में एक बगीचा है, 
चारो ओर गोलाकार घेरे में मकानों का सिलसिला है । इन्हीं लगातार बने 
मकानों के एक हिस्से में विक्टर ह्यूगो रहते थे। विक्‍्टर ह्म,गो अच्छे 
खानदान से थे । उनके पिता एक सेनापति थे । भीतर पहुंचते ही मकान का 
रोब दिल पर छाने लगता है | तिमंजिला मकान है। ऊपर के दो मंजिलों 
श्र विक्टर के स्मृति-बिन्हों का विपुल संग्रह है। इस मकान को विक्टर 


( 5७ ) 


हा,गो ने खुद सजाया-संवारा था ! उनकी मृत्यु के बाद भी उसे उसी रूप 
में रखा गया और अन्त में उनके वारिशों ने इस भवन को सरकार को 
अपित कर दिया ! अब सरकार ने उसे म्यूजियम के रूप में परिणत कर 
दिया है ! 

सीढ़ी से ज्योंही ऊपर चढ़िये, ह्यूगो का व्यक्तित्व ओर महत्त्व आपके 
हृदय पर स्थायी प्रभाव डालने लगता है ! नीचे से ऊपर तक चित्रों 
का तांता है, जिनसे विकटर ह्यगो की भिन्न-भिन्न आकृतियाँ और उसके 
जीवन से सम्बन्ध रखने वाली अनेक घटनायें स्पष्ट होती जाती हैं ! किर 
कमरे घुरू हो जाते हैं, तीन बड़े-बड़े कमरे जिनमें अनेक स्मृति चिन्ह ! 
फिर पाँच छोटे-छोटे कमरे ! हम इनमें से अन्तिम कमरे से ही शुरू करें। 


इस अन्तिम कमरे में विकटर ह्यूगों सोते और विश्वाम करते थे ! 
उनका पलंग रखा है---गहे, तकिया, आदि से सुसज्जित ! पलंग से ऊपर 
एक चित्र है, उनकी मृत्यु हो जाने के बाद का। मालूम होता है, वह अमर 
कलाकार अपने पलंग पर अनन्त निद्रा में सोया हुआ है। पलंग की बगल में 
एक टेबल है; काफी ऊँचा । ह्यूगो का क॒द ठिंगना था | दह खड़े-खड़े लिखा 
करते थे । रात में कभी-कभी सोते से उठकर भी लिखने लगते थे । टेबुल 
के ऊपर उनकी दावात और कलम भी उसी रूप में रखी हुई हैं । मैंने दोनों 
को चूमा । लिखते समय वह अपना एक पैर टेबुल की निचली डांडी पर 
रखा करते थे । उसके घिस्से उस डांडी पर अब तक मौजूद हैं। इच्छा 
डोती थी, उसे भी चूम हूं 

उसके बाद के कमरे में हयूगो पढ़ते-लिखते थे । दीवाल की खूंटियों 
से उनकी चीजूं लटक रही थीं। उनकी पोशाकों से उनकी श्रौसम्पन्नता 
टपक रही थी । कई ज्रदार चोग लटक रहे थे । दो तलवारें भी लटक 
रही थीं। जो टोपी वह पहना करते थे, वहाँ वह भी रखी है । 

तीसरे और चौथे कमरे उनके परिवार से सम्बन्ध रखते हैं ।॥ उनको 


( ६८ ) 


पत्नी बहुत सुन्दरी थी, उसके कई चित्र वहां हैं। विवाह होने के पहुलें 
जो उसने प्रेमपत्र लिखे थे, वे सब वहाँ सुरक्षित रखे गये हैं । उनकी सन्‍्तानों 
के चित्र भी वहां हैं। पाँचवें कमरे में रोदिन की बनाई हयूगो की कांसे 
की एक मूत्ति है। रोदिन की कला पाकर कलाकार की आकृति सजीव हो 
उठी है । इसी कमरे में ह यूगो के बालों के चार गुच्छे हैं जो चार अवस्थाओं 
में उतारे गये थे--- १८३५, १८४८, १८५७, और १८८४५ में ! जो ६८३ 
में सुनहले चमकीले थे वे ही वाल १८८४ में कंसे ब्वेत-शुत्र बन गये थे ! 


बड़े घरों में से दो में खाने-पीने की साभग्रियाँ रखी जाती थीं और भोजन 
किया जाता था । तरह-तरह की रकावियाँ, तदतरियाँ, प्यालियाँ, ग्लास 
आदि एकत्र करने का शौक हयूगो को था। इनके अगनित रोट वहाँ 
सजाकर रखे गये हैं। बड़े ही सुन्दर; निवचय ही बहुमूल्य । खाने के 
कमरे में एक टेबुल है, जिसपर कभी फ्रांस के चार कलाकार एक साथ बेठे 
थे, गप्पें लड़ाई थीं, खाना खाया था और इन क्षणों को स्थायी रखने के 
लिए उन चारों ने एक-एक कार्ड पर कुछ लिख दिया था। चारो की चार 
दावातें, चार कलमें टेबुल के ऊपर रखी हुई हैं ओर चारो कार्ड उसके दराजों 
में। हयूगो, डूमा, सांद और लामातिंन--ये ही चार कलाकार ! 
लामातिंन की लिपि सबसे सुन्दर है--ह यूगो बहुत ही फेंक कर लिखते थे और 
काट कूट भी किया करते थे। ह्यूगो की पुस्तकों की जो हस्तलिखित 
प्रतियाँ हैं, उनमें भी बहुत काटकूट पाई जाती है । 


बहुत देर तक देखते-घूमते नीचे उतरे । वहाँ कुछ तस्वीरें खरीदीं, 
एक पूस्तिका भी। पुस्तकें फ्रेंच में ही थीं, अत: उनका खरीदना व्यर्थ 
ही था। 

आज कांग्रेस की साहित्यिक बैठक में लुई मैकनिस बोलने वाले थे। अतः 
वहाँ गया । लुई की जूबान भी बड़ी तेज-तर्रार है ! 

दोपहर से ही टिप-टिप हो रही थी । घर पर आकर अपना वेदर कोट 


खोजता हूँ, तो गायब । पिछली वार जब आया था, प्रायः ही वर्षा हो 
जाया करती थी । अठ: ुरू में उसे सदा साथ रखा करता था। मालूम 
होता है, जल्दबाजी में कहीं छोड़ आया ! अब जब उसको जरूरत पड़ी तो 
पाता हूँ, उसे खो चुका हूँ ! अजीब स्वभाव मेरा ! चीजों को सम्हाल 
कर रथ्लना तो जानता ही नहीं हूँ । किसी तरह यात्रा कट जाय, तो समझू, 
निबह गई । 








>> 


२० 
फुलबाड़ी : दूतावास : सिलोने 
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पेरिस 

स्वभावत: ही देरसे उठा। डायरी लिखते-लिखते ही तो ढाई बज 
चुके थे रात। फिर पेरिस वाली किताब भी तो बहुत समय ले लेती है । 


पहले से ही तय था, आज रेल में सीट रिज॒वं करा ली जाय । शिवाजी 
और देशपांडे गये ओर यह काम करा लाये । 


खा-पीकर हम लुक्‍्जमबुर्ग की फुलबाड़ी देखने चले--जंगल देख लिया 
था, छोटे-छोटे पार्क भी देखे थे, त्विलरी की सर भी कर चुका था, सोचा, 
पेरिस की इस सुप्रसिद्ध फुलबाड़ी को भी चलते-चलाते देख ही लेना चाहिये । 
एक दिन इसके फाटक से लौट आया था, अत: उत्सुकता बनी ही हुई थी । 


यह फुलबाड़ी बहुत पुरानी है। क्रान्ति के कई झोकों का सामना इसे 
करना पड़ा है, तो भी बहुतों की दृष्टि में, यह पेरिस की सबसे ख्‌,बसूरत 
बाटिका है। इसका क्षेत्रफल ५६ एकड़ है। चारो ओर घने पेड़ों से घिरी, 
अनेकानेक सुन्दर मूत्तियों से सजी, बीच में एक दर्पण ऐसे तालाब से सुशोभित 
यह फुलबाड़ी सचमुच देखने हो लायक है। कहा जाता है, यह फुलबाड़ी 
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कवियों और कलाकारों की प्रेरणाभूमि रही है और उनमें से कई के जीवन 
से इसका गाढ़ा सम्बन्ध रहा है । 


आज धूप अच्छी खिली हुई थी; अतः यदाँ बच्चों और खिलाड़ियों की 
जमघट जुटी हुई थी। घने पेड़ों की छाया से निकल कर ज्योंही हम 
फुलवाड़ी के सामने हुए, आंखें चकाचोंव हो गई । क्यारियों में रंग-विरंगे 
फूल फूल रहे; रविशों पर चलते-फिरते फूल नजर आते । वोच-वीच की 
कला-मूत्तियाँ मानो उन नाजनियों को चुनौती देतीं, बताओ, ब्रह्मा की सृष्टि 
सुन्दर या कलाकार की । बच्चे उछल-कूद रहे; उनमें से कितने ही 
बीच के तालाब में अपनी कागजी नावें भेंसा रहे और जब-तब तालियाँ 
पीट रहे । 

फुलबाड़ी से सटा लुकजेम्बुगं का महल। इस महल को फ्लोरेंस की 
राजकुमारी मेरी द्‌ मेडिसी ने बनवाया था, जब वह फ्रांस की सम्राज्ञी के 
पद पर अधिरिठत हुई थी। फ्लोरेंस के पेत्ती-महल के नमूने पर ही इसे 
बनाया गया था और उसी के अनुरूप इस बाटिका की सृष्टि की गई थी । 
यह महल भी कितने ही ऐतिहासिक उतार-चढ़ाव देख चुका है। कभी यह 
राज भवन रहा, कभी यह जेलखाना बना, अब यह कलाभवन के रूप में 
अवस्थित हैं। क्रान्ति के बाद कितने ही बड़े लोगों को इसी में कद करके 
रखा गया था । सुप्रसिद्ध क्रान्ति-नेता दान्तन यहीं कंद किया गया था। 
इसकी अंगनाई कितने ही नामी लोगों के खून से कई बार सींची जा 
चुकी है । 

विछली लड़ाई के समय जमम॑ंनों ने फ्रांस पर कब्जा करने के बाद इस 
महल को अपने हवाई वेड़े का अड्डा बनाया था । इसके चारो ओर उन्होंन 
नाकेबंदी की थी; किन्तु उनके सारे प्रयत्न व्यय गये और यह स्थान आसानी 
से मुक्तिसेना के हाथों में आ गया ! 

इस बगीचे में पुतली के नाच का थियेटर भी है, जिससे यह बच्चों का 
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वहुत प्यारा स्थान वन गया है ! उन बच्चों को देखते हुए में अघाता नहीं 
था ! गोरे-गोरे, तन्दुरु 
अपने शिशुओं को 


स्त, प्रसन्न बच्चे, किलक रहे, उछल रहे ! मातायें 
लिये धूप में बेठीं, आनन्द मना रहीं। एक गुल्ला-बुल्ला 
बच्चा अपनी मां की गोद में बैठा हमें बड़ी उत्सुकता से घूर रहा। मैने 
आगे बढ़ कर उसे जरा दुलरा दिया, बच्चे ने अपने दूघ-घोये दांतों को 
चमकाते हुए मेरी ओर हाथ वढ़ा दिया । माँ उसकी यह हालत देख कर 
मुस्कुरा पड़ी । यह शह पाकर मैंने भी उसके सामने अपने हाथ बढ़ा दिये । 
बच्चे ने हाथ पकड़ लिया; वह छोड़ता ही नहीं था। उसकी माँ बच्चे की 
भावूकता पर हंस रही थी, बच्चा आनन्द से उछल रहा था, मैं तो ऐसा 
भाव-मुग्ध था कि आंखों से आंसू छलक आये । अरे, सब देश के बच्चे एक-्से 
होते है >संवलिया भाव के भूखे ! 
मेरी भावुकता बढ़ी । उसे गोद में ले लिया और शीला से कहा, उसका 
फोटो ले लो। उसकी माँ को भी वगल में खड़ा कर लिया। शीला ने 
फोटो लिया; माँ के चेहरे से भी भावुकता टपकी पड़ती थी । उसने मेरी 
डायरी में अपना पता लिख दिया ! नज्जाने फोटो कंसा आता है ? अच्छा 
आने पर उसके पास एक जरूर भेज दूंगा । 











शाम को भारतीय दूतावास में हमारे सम्मान में कालेलकर ने एक पार्टी 
रखी थी। उन्होंने भिन्न-भिन्न देशों के प्रेस-एटेचियों को भी निमंत्रित किया 
था। कालेलकर की पत्नी अतिथियों का सत्कार कर रही थीं। सुना, बह 
गुजराती हैं, एक बड़े ही अच्छे खानदान की लड़की। आगत सज्जनों के 
साथ कितनी ही श्रीमतियाँ भी आई । मिश्र के प्रतिनिधि ने बड़ी देर तक 
बातें कीं ! युगोसलाविया के प्रतिनिधि का सौजन्य भी सराहनीय था। 
मैंने उनसे कहा कि किस प्रकार इच्छा रहते हुए भी मैं उनके देश को देखने 
से अब तक वंचित रहा। उन्होंने एक वार वहाँ जाने का आग्रह किया । 
बेलजियम और बर्मा के प्रतिनिधि भी बड़े मिलनसार थे। कालेलकर ने 
बताया, उन्होंने 'फौलादी परदे” वाले देशों के प्रेस-प्रतिनिधियों को भी निमंत्रित 
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किय्रा था; किन्तु आज अचानक उन सबों ने आने में असमथंता प्रगट की ! 
क्यों ? क्या यह इसलिए कि सांस्क्रतिक स्व्राबीनता की यह कांग्रेस तानाशाही 
की निन्‍दा करती है ! 


: यहीं हमने दूतावास के एक सज्जन को देखा, जो पार्टी के पूरे समय 
तक छोकरियों में ही उलझे रहे ! पता चला, वेचारे बड़े भाग्यशाली हैं--जब 
तक्र पड़ते रहे, परीक्षाओं में सदा अन्तिम स्थान पाने का सौभाग्य प्राप्त 
किया ! किन्तु बड़े घर के बेटे, किर उससे भी बड़े घर की लाइली लडकी 
से शादी कर ली ! किर क्या है, यहां एक बड़ पद पर भेज दिये गये हैं ! 
उनकी बीत्री दिल्ली में मर्ज लूट रही हें ! यह पेरिस की रंगीनियों में डूबे 
हुए हैं ! आफिस आते हैं, रोब जमाते हैं, चल देते हैं। एम्वेसेडर को भी 
क्या हिम्मत कि इनसे रोकटोक करे ! 


अजीब दशा है, जहाँ जाते हैं, भारतीय दूतावासों की भद्दी कहानियाँ 
सुननी पड़ती हैं ! 


हाँ, आज सवेरे ही सिलोने से बातें हुई । वहीं उनकी पत्नी के माध्यम 
से। भारत की भाषाओं की प्रवृत्तियों पर बातें चलीं। फिर स्वाधीनता और 
तानाथाही के तत्वों पर बातें हुई । इटली के सम्बन्ध में भी हमने पूछताछ 
की ! सिलोने सिर्फ लेखक नहीं हैं, वह स्वाधीनतायुद्ध के सेनानी भी हैं । 
अत: राजनीतिक चर्चायें भी हुई । उन्होंने बताया कि इटली में कम्यूनिज्म 
की ब्राढ़ रुक गई है और वह धीरे-घीरे नष्ट हो जायगी--इटली की धार्मिक 
प्रवत्तियाँ इसे जनता में जड़ नहीं जमाने देंगी । जब उन्हें 
माल्म हुआ, हिन्दी क्षेत्रों में, जिसकी जनसंख्या बीस करोड़ के लगभग है, 
एक भी कम्यूनिस्ट नहीं चुना गया, तो उन्हें हपंमिश्रित आदचर्य 
हुआ । राष्ट्रभापा के प्रदन पर भी बातें हुई । हमारे एक दोस्त ने कहा, 
दक्षिग में उसका विरोघ हो रहा है । उन्होंने तुरत पूछा--वे चाहते क्‍या 
हैं? जब कहा गया--अंगरेजी, तब वह झुझला उठे । सचमुच किसी 
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विदेशी के लिए यह कल्पना भी अदुभूत लगती है कि कोई देश दूसरे देश की 
भाषा को अयने लिए राष्ट्रभापा बनाने को भी सोच सके । हमारे वह मित्र 
भी बहुत झेंपे । उन्होंने कैफियत दी--सिफ्फ थोड़े दिनों के लिए हो ऐसा 
चाहा जा रहा है, जिसमें लोग हिन्दी पढ़-लिख लें । किन्तु सिलोने के 
चेहरे पर की शिकन इतने से ही नहीं गई । 


१०४ 


२१ 
कांग्रेस का आखिरी जल्सा 
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पेरिस 

स्वीज्रल्लेंड और इटली के लिए विजा छेना था, कालेलकर ने कहा था. 
दूतावास से वह प्रबंध करा देंगे। अतः हम सबेरे सबसे पहले दूतावास की 
ओर गये ओर वहाँ से स्वीज्रलेंड के दूतावास में आये। इसी में काफी 
समय लग गया, अत: सोचा गया, अब इटली का विजा लंदन में है 
बनवा लगे । 

इसी विजा के चलते हम भोर में उस सिनेमाघर में नहीं जा सके, जहाँ 
इस कांग्रेस की चित्रावली दिखलाई गई थी । सुना, हम सब लोग उस 
चित्रावली में आये हैं । 

शाम को संगीत-भवन में कांग्रेस का अन्तिम जल्‍्सा हुआ, जहाँ इसका 
उद्घाटन-समारोह हुआ था। आज भी भवन में लोग खचाखच भरे हुए थे ! 
आज सम्मेलन में आये कुछ विशिष्ठ लोंगों को ऊपर के मंच पर बिठलाया 
गया था--भारतीय प्रतिनिधिमंडल को भी वहीं विठलाया गया था। मेरी 
बगल में ही जापानी लेखिका श्रीमती हीरावायाणी बैठी हुई थीं। बेचारी 
कुछ बातें करना चाहती थीं, किन्तु भाषा का व्यवधान--रह-रह कर सिर्फ 


मुस्कुरा देतीं । 
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आज के वक्ताओं में ओडन, फाकनर, रूजमों, मादारियागा और आर॒नद्रे 
सालरों थे। फाकनर ने ही प्रारम्भ किया। नोबेल-पुरस्कार-विजेता के मुह 
से हम अधिक सुनना चाहते थे; किन्तु उन्होंने दस-पन्द्र ह वाक्यों में ही समाप्त 
कर दिया । ललाट पर बार-बार उलझ जाते हुए बालों को सम्हाजते हुए 
ओडेन ने एक अच्छी वक़तृता दी। किन्तु, सबसे महत्वपूर्ण भाषण तो था 
आन्द्रे मालरी का। वह सुनने ही लायक नहीं, देखने लायक भी था। वार-बार 
तालियाँ पिटी जाती थीं, वह बड़े जोशोखरोस से बोल रहे थे । फ्रेंच भाषा 
में होने के कारण हम उनका भापण समझ तो नहीं सकते थे, किन्तु इधर-उधर 
जो थब्द पकड़ जाते थ, उससे अनुभव कर रहे थे, वंह बयां बोल रहे हैं। जब 
वह बोल रहे थे, बीच में ही किसी ने ऊपर की बालकनी से कुछ र्चे 
नीवे गिराये ! उन पर्चो ने मालरो को और उत्तेजित किया, क्‍योंकि वह 
जानते थे, किन लोगों की यह शरारत हो सकती है। जोशोखरोस के साथ 
उनकी भावभंगिमा भी देखने लायक थी । हाथ उछल रहे थे, उंगुलियाँ 
नाच रही थीं, स्वर में उतार-चढ़ाव, चेहरा बार-बार इधर-उधर होता, 
कभी-कभो उत्तेजना में वह कुर्सी पर जोरों से हुमच जाते। उस दिन 
शिट्रेन्नो का भाषण खुना था, आज मालरो का भाषण सुन रहे थे । फ्रांस 
के लोग प्राणपण से बोलते हैं-- हमारे बंगाली भाइयों की तरह !, बार-बार 
कमर उनकी भिन्न-भिन्न भंगिमाओं को पकड़ने के लिए जैसे होड़ कर रहे हैं। 


दाम को एक सज्जन के घर पर कौकटेल पार्टी थी । जब से यहां आया, 
पार्टियों की भरमार है। मैं उत सब्र में शामिल नहीं हो सका; क्योंकि ऐसी 
पार्टियों में बहुत समय लग जाता है । पीजिये, गप्प कीजिये और 
तब तक नहीं लोटिये जब तक पैर डगमग नहीं करने लगें। मैं तो 
अपने समय का उपग्रोग मुख्यतः देखने-सुनने और पढ़ने-लिखने में ही 
करता रहा। पेरिस की कारपोरेशन के अध्यक्ष ने भी एक पार्टी दी थी; 
उनका शानदार निमंत्रण-पत्र अभी तक रखा है, किन्तु वहाँ भी नहीं जा 


( १०७ ) 


सका। किन्तु सोचा, अब एक ही दिन रहना है; तो इस अन्तिम पार्दी में 
चलना ही चाहिये । 

खोजते-ढूंढ़ते उस सज्जन के घर पर पहुँचा । काफी शानदार पार्टी थी । 
पेरिस का सामाजिक जीवन वड़ा ही रंगीन है । बड़ी सहृदयता से मिलते हैं, 
बड़े ही खुलकर वातें करते हैं | घरों की सजावट में कला पर काफी ध्यान दिया 
जाता है। फ्रांस में कमीदे का काम कला के अन्तिम छोर तक पहुंच गया 
हो जैसे । हर घर में ऐसे कुछ काम लटकते हुए मिलेंगे। लड़कियां कहेंगी, 
यह मैंने तैयार किया है, यह अमुक कलाकार की अमुक क्रुति पर तंयार किया 
गया है । प्रीढ़ायें कहेंगी--जब मैं कुमारी थी, इसे त॑यार किया था और यह 
तो मेरी सास की कृति है । अपने यहाँ भी कसीदे का काम बहुत अच्छा होता 
था । बचपन में देखना था, मेरी फआजी, बहनें कसीदे में लगी रहती थीं । 
अब तो उसे पुराना कह कर छोड़ दिया गया है और रंगीन तागों से बने थोडे 
फूल और पत्तियों पर ही सन्‍्तोष कर लिया जाता है । 

कांग्रेस के जल्‍मे से लौट कर जब अपने कमरे में लौटा हूँ “बार-बार 
सोचता हुँ--क्या इस कांग्रेस में शामिल होना फलदायक हुआ । जब चलने लगा 
था, आ्ाचार्य नरेन्द्रदेवजी ने एक पत्र लिखर था, देखियेगा, जरा होशियारी से 
वहाँ की गतिविधि समझने की कोशिश कीजियेगा । उनके पत्र ने मुझे और 
भी टिचकिचाहट में डाल दिया था। किन्तु, यहाँ आने पर जो कुछ देखा 
सुना, मुझे प्रसन्नता ही है कि यहाँ आया ! मानता हूँ, यहाँ कुछ ऐसे लोग 
भी हैं, जो खामखा कम्यूनिस्टों का हौआ लिये फिरते हैं; वे इस संस्था को 
अपना राजनीतिक जामा पहनाना चद्तते हैं जिसका उद्देश्य हो रूस के प्रति 
ख्रृणा पैदा करना । किन्तु, मुझे यढ़ाँ ऐसे लोग अधिक मिले, जो सांस्कृतिक 
स्वाबीनता के प्रति ईमानदारी से सोचते हैं और उसकी रक्षा में कला और 
संक्रति की रक्षा,या यों कहिये, तो मानवता की रक्षा समझते हैं। 
अमेरिका के लोगों की अधिकत; रही इसमें, उस दिन श्रीमती हीराबायाशी 
ने भी इस ओर ध्यान आक्रष्ट कराया था । किन्तु मैंने देखा, उनमें से भी 


( श्ण८थ ) 


बहुत रे लोग ऐसे हैं, जो स्वतंत्र चिन्तक हैं। किसी देश का लेबुल लगा 
कर किसी को बदनाम करना--यह मुझे बहुत ही बुरा लगता है। यहां 
तो उसके प्रत्यक्ष प्रमाण भी मिले । हिन्दी में रूस और चीन के लिए 
जितना प्रचार मैंने किया, शायद ही किसी ने किया हो । “लाल रूस' और 
“लाल चीन'--मैंने दो पुस्तकें भी लिखों और आज भी उन पुस्तकों के लिए 
मुझे पश्चाताप नहीं है। जो जिसका अधिकारी है, वह उसे दिया ही जाना 
चाहिये । किन्तु, वह एकांगी नहीं होना चाहिये। जहाँ बुराई दिखे, 
उसे नहीं कहना, अच्छाई के साथ अन्याय करना है; यों ही, किसी बुराई के 
चलते अच्छाई को भी पी जाना, अन्याय है ! 

आज संसार में ऐसी प्रवृत्तियाँ फैल रही हैं जो कला के लिए, संस्कृति 
के लिए, सम्यता के लिए, मानवता के लिए खतरनाक हैं। ऐसी प्रवत्तियों 
के विरुद्ध आवाज उठाना और साथ ही एक स्वतंत्र, सम्पन्न, सुखी, आनन्दी 
समाज की सृष्टि के लिए प्रयत्न करते जाना--यह सिर्फ साहित्यकार या 
कलाकार का ही कत्तंव्य नहीं है, वरन्‌ युग की पुकार भी यही है। 


> 2० 
पेरिस, सलाम ! 


पेरिस 
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आज पेरिस का अन्तिम दिन है । बहुत देखा, बहुत सुना, बहुत पढ़।, 
हुत लिखा । “अब तो चलाचली की बेला! ! 


भोर में एक अनोखा आयोजन था । सिनेमा-घरों में दिखलाये जाने के 
लिए एक सवाक्‌ चित्रावली तंयार करने के लिए एक साहित्यिक गोष्ठी एक 
स्टूडियो में आयोजित की गई थी । उसमें हम दो भारतीय थे--सुब्रह्मण्यम्‌ 
और मैं । सबेरे ही हमें मोटर से उस स्टूडियो में ले जाया गया । 


दो-दो आदमियों का एक-एक दल बनाया गया । मेरे साथ श्रीमती 
पोर्टर भरीं--अमेरिका की सुप्रसिद्ध लेखिका । बहुत वृद्ध हो गई हैं, 
किन्तु अब भी लिखे जा रही हैं। यहाँ की साहित्यिक मंडली में उनका 
बढ़ा सम्मान देखा । बड़ी शान्त स्वभाव की । 


पहले उनके साथ स्टूडियो में प्रवेश करते समय की चित्रावली ली गई । 
हम दोनों कुछ बातें करते, स्टूडियो में प्रवेश कर रहे हैं। बीच में अचानक 


मुझे हँसी आ गई । माना गया, यह बड़ा ही स्वाभाविक हुआ ! 


( ११० ) 


फिर हम टेवुल के चारो ओर दैंठ गये। श्रीमती पोर्टर ने बातें घुरू 
कीं । साहित्य को राजनीति का पुदधलला बनाने से उसकी गति रुक जाती 
है, राजनीति उसपर प्रभृत्व करने लगती है, वह मानवता से अपना नाता तोड़ 
कर किसी पार्टी के पहिये में बंब जाता है, उसकी महत्ता नप्ट हो जाती है-- 
वार्तालाप का प्रमुख सूत्र यही था । इसी विपय पर हमें बारी-बारी से अपने 
विचार रखन थे । अजीब अनुभव । मुंह के सामने माइक, सामने कैमरा । 
कभी एक सूत्र में भी गड़बड़ी हुई, तो फिर से दुहराना पड़ता । मैंने बताया, 
मारे देश में सदा सरस्वती के सपूतों की महत्ता राजनीतिज्ञों के ऊपर रही 
अकबर की अपेक्षा तुलसीदास का प्रभाव भारतीय जीवन पर अधिक 
है। इस युग में भी रवीन्द्रनाथ का ज॑सा प्रभाव हम पर है, महान नेहरू 
का वैसा नहीं है । नेहरू का नाम लेते समय मैंने जानवूम कर महान शब्द 

। 
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अन्त में हमें उम्त स्टूडियो में लगे चित्रों को देखते हुए 6कलना पड़ा-- 
वही स्वाभाविक ढंग से, सिगरेट का धुआँ उड़ाते, किसी-किसी चित्र के 
निकट जरा ठहरते, इधर-उथर नजर दौड़ाते । यह चित्रावली यूरोप और 
अमेरिका में दिखलाई जायगी; कहा गया, भारत में भी वे इसे भेजेंगे । 


वहाँ से आकर जल्दी-जल्दी खा-पी लिया फिर चले लाफंत गैलरी में 
चीजें खरीदने । सुना था, पेरिस में बहुत मोल-तोल होता है, इस दूकान में 
इसकी झंझट नहीं । प्रयोजन की सारी चीजें यहाँ एक हो जगह मिल जाती. हैं, 
हू दूसरी खुविधा। पिछली वार भी यहीं सोदे खरीदे थ्रे। इसी को 
तरह की एक ओर दूकान भी है, किन्तु परिचित स्थान में ही जाना उचित 
समझा । बच्चों के लिए कुछ रेशमी कपड़े और अन्य प्रियजनों के लिए कुछ 
रूमाल, टाई, आदि । फिर यदि पेरिस में इत्र-लेवेन्डर आदि नहीं खरीदा, 
तो सौदा ही क्या हुआ ? एक-डेढ़ घंटे में ही दो-तीन सौ रुपये स्वाहा करके 
हेंसते-हेंसते लौटा ॥ 


(११४३६ ,)' 


शाम से हो जोरों से वूंदाबूंदी होने लगी। पिछले साल जिस दिन 
चलने लगा था, पेरिस ने यही रूप धारण किया था । व्या अपनी अन्तिम 
झाँको दिखाने से पेरिस लजाती है ? या वह चाहती है. लोग कुछ अरमान 
दिल में लिये हुए जाय । या अपने प्रिय अतिथियों की विदाई की कल्पना ही 
उसकी आंखों में आँसू ला देते हैं । 


हाँ, हम उसके प्रिय अतिथि हैं। इन बीस-इक्कीस दिनों में पेरिस से 
दमने प्रेम का नाता जोड़ लिया है। शीलाजी कह रही हैं, यदि काफी पैसे 
हा, ता वह थाँ जलीजे में ही एक मकान लेकर जिन्दगी गुजार दें। पेरिस 
कलाकारों की प्यारी भूमि रही है। यूरोप के बड़े कलाकार ने 





अपनी कला की सार्थंकता तब समझी जब पेरिस ने उसपर स्वीकृति की 


मुहर लगा दी। यहाँ का सारा वातावरण कलात्मक है। यदि कोई कला 
का अध्ययन ही करना चाहे, तो अपनी पूरी जिन्दगी यहाँ उसमें लगा दे 
सकता है। पुरानी कलाओं के मंडप के रूप में म्यूजियम आदितो हैं ही, 
कला के नित-नगय्रे प्रयोग यहाँ होते रहते हैं, जिनके नित-नये रूप सामने 
आति रहते हैं। एक छोटा-सा कलाकार तो मेरे हृदय में भी बैठा हुआ है; 
है इस पुरी को प्रेम से क्‍यों नहीं देखे ? उससे बिछुड़न कीं कल्पना पर वह 
क्यों नहीं पसीज उठे । 
विछले साल सिर्फ तीन दिनों के लिए पेरिस रहा, इस वार तीन सप्ताह 
गुजरे । किन्तु तृप्ति नहीं हुई। वर्षा की ये बूंदें कहती हैं, कितनी भी 
आँखें गीली करो, आँसुओं की झरी लगा दो, कामनायें कभी तृप्त नहीं हुई -- 
नहीं हुई ! 
इस बूंदाबूँदी में भी शाम को बाहर निकल ही पड़ा । अर्क-द-ट्रम्फ के नीचे 
जाकर “अज्ञात शहीद' की ताबूत पर जलती स्मृति-शिखा को सिर नवाया । 
इस ताबून के निकट, इसकी इस सतत प्रज्वलित स्मृति-शिखा के निकट, 
किस-किस के सिर नहीं झुके हैं । अभी उस दिन, यूरोपीय सेना का अमेरिकन 
सेनापति आइसनहाबर जा रहा था, तो उसने यहाँ आकर सलामी दी। 


(६ ११२ ) 


चरसों उसकी जगह रिजवे आया, तो सबसे पहले यहीं आकर सिर झुकाया । 
कवछले महायुद्ध में जब कि गोले की मुक्ति-सेना ने पेरिस में प्रवेश किया, सबसे 
पहले वह यहीं आया और झुककर सलामी दी और जब पेरिस की मुक्ति के 
बाद चचिल पहली बार पेरिस पहुँचा, तो उसने भी सबसे पहले यहीं आकर 
सिज्दा किया ! संयोग, जिस दिन हमलोग आये थे, सबसे पहले इसी को 
देखने का सौभाग्य प्राप्त किया था और आज अन्तिम बार इसी को सलाम 
करके जा रहा हूँ । 

अहा ! इस बूंदाबूंदी की सुहानी फिज्ां में आरं-द-्ट्रम्फ से कन्कर्द तक 
का समाँ कैसा सुहावना लग रहा था! लाल, हरी, उजली रोशनी से 
सारा पथ जगमग हो रहा था । कन्कर्द का वह मिश्री स्तूप बिजली की जग- 
मगाहट और बून्दों की झड़ी के बीच कंसा दिव्य-भव्य लग रहा था। यह 
शहादत की भूमि, वह क्रान्ति की भूमि त्रीच में थां जलीजे की रूमानी 
जलमल ! पेरिस की सारी गरिमा यहाँ एकवारगी ही आँखों के सामने जग- 
मग कर उठी ! इस जगमग की स्मृति लिये, पेरिस को इस बार की अन्तिम 
सलामी देकर, दो बजे रात को सोने जा रहा हे--सलाम पेरिस; कला की 
देवी, क्रांति की देवी, नमस्ते, नमस्ते ! 


है 


२३ 
इंगल्ड की ओर 


लंदन 

3/६/७२ 

पेरिस से लंदन--यह क्रम ही गूलत है । पहले लंदन देखिये, फिर पेरिस 
चहुँचिय्रे । लंदन में मानव का उद्योग, पराक्रम, नियमित जीवन आदि देख 
लीजिग्रे; किर पेरिस में जाकर सौन्दयं, राग-रंग, और स्वच्छन्द जीवन देखिये 
और उसकी मधुर स्मृति लिये अपने देश पहुंचिये | सौन्दयं देखनेवाली आँखें 
गौय॑ पर तुरत नहीं टिकतीं, किन्तु शौर्य के बाद सौन्दर्य बहुत ही प्यारा 
लगता है न ? 


तभी तो आज शाम को छंदन पहुँच कर जब हम सांध्य-भ्रमण को 
निकते, हमारे साथियों को लंदन सूना-ही-सूना, रूखा-ही-रखा लगा । कहां 
था जलीजे और कहाँ पिकेडली ! विक्रेडली छूंदन की सबसे अधिक गुलजार चौक 
है, किन्तु गाँ जलीज्‌ के सामने यह क्या है ? न वह रंग, न वह रूप । फ्रांस 
की बेटियों के रूप से इंगलेंड की वेटियाँ कौन-सा चेहरा लेकर मुकाबिला 
करेंगी ? यों सीधे भारत से जाइये, तो उनके गोरे-गोरे चेहरे आपको 
सोहेंगे; किन्तु जब पेरिस की परियों को देख लिया, फिर आपकी आँखों पर 
जल्द कोई रमणी टिक नहीं सकती । 


(५ > 0१४४०) 


पिकेडली से ट्राफलगर स्क्वायर, फिर ह्वाइटहॉल, टेन डाउनिंग स्ट्रीट, 
पार्लियामेंट-भवन, पुल पर से टेम्स की झांकी--ढिन्तु, हमारे साथियों का 
मन कहीं नहीं रम सका। 

यहाँ आज रात में जिस होटल में ठहरना पड़ा है, कहाँ यह और 
कहाँ फ्रॉकलिन द रूजवेल्ट ! और तमाशा यह कि एक रात के लिए 
यहाँ हमें पेरिस के होटल की अवेक्षा दूने पैसे देने पड़े हैं। हमारे साथियों 
को ऐसा लगा कि हम स्वगं से पृथ्वी पर पटक दिये गये--नरक में नहीं गिरे, 
यही गनीमत ! 


आज भोर में ही पेरिस छोड़ दिया । छोड़ते सप्रय मन कुछ भारी 
लग रहा था । खैर, छोड़ना थ।, छोड़ दिया । आखिर कहाँ-कहाँ घोंसला 
बनाया जाता ? 


रेल में जिस डख्ब्रे में में बैठा, मेरे सामने की सीट पर एक छोटी-सी 
बच्ची और उसकी माँ वेठी थीं। बच्ची कितनी खूबसूरत ! सुनहरे 
बाल, चम्पे की कली-सी मुखाक्ृति, नीली आँखें, लाल होंठ, छींट का फ्राक-- 
सचमुच देवकन्या-सी लगती थी । हाथ में एक गुड़िया लिये थी। उसकी 
माँ बच्ची के साथ इंगलेंड जा रही थी, हाथ में फ्रेंच के माध्यम से अंगरेजी 
सीखने की एक किताब थी । वह बेचारी बड़े ध्यान से उसे पढ़ रही थी। 
अपनी बच्ची की ओर स्नेह से निहारता हुआ मुझे देख कर दो-चार शब्द 
कहे । अंगरेजी उच्चारण बहुत अजीब ढंग से करती थी ! 


रास्ते-भर फ्रास की देहात देखते आये। असल में हम जिसे गाँव 
कहते हैं, वेस गांव यूरोप भर में नहीं हैं। न कहीं फूस के घर, न गंदगी 
का समुद्र, न फटेहाली की हद । घर-पर-घर, जैसे अपने देदा के गाँवों में 
होते हैं, बेसी बस्ती भो नहीं । खेतों में, हरियालियों के बीच, जहाँ-ठहाँ 
कुछ खपरैल मकान, काफी साफ, सुन्दर। यही गाँव है। फ्रांस आर्थिक 
दृष्टि से यूरोप में बहुत ही गिरा हुआ देश है, तोभी उसके माँवों को देख 
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कर मन ललचा रहा था। यदि अपने देश के गांवा मे इसा त 
और खपरैल के मकान बन जाँय: मकानों के आस-पास फलों और फलों के 


पेड़ और पौधे हों, खेतों में हरियाली उमड़ रही हो, जहाँ-तहाँ पुष्ट गायें 
चर रही हों--यदि इतना भी हो जाय, तो फिर क्‍या कहना ? 

फ्रांस की सीमा पर पहुँच कर हमने सामने समुद्र को उफनाते हुए देखा । 
यहाँ से इंगलेंड के बीच इक्कीस मील का समुद्र है। इस बन्दरगाह का 
नाम डीएप है और यहाँ से चलकर हमारा जहाज्‌ इंगलेंड के न्यूऐवन वन्दर- 
गाह पर लगेगा । पिछले महायुद्ध के सुप्रसिद्ध ड कांड की रंगस्थली 
यही जगह रही है, जब ऊपर से जमंनों के बघ्वर गोले बरसा रहे थे और 
नीचे से अंगरेजी सेना जहाज पर, अग्निवोट पर, नाव पर भागी जा रही 
शथ्री। जनों के गोलों के निशान अब तक वहाँ बने हुए हैं--वन्दरगाह 
पर, चट्टानों पर अबतक उस संहार लीला के दृश्य दृष्टिगोचर होते 
अंगरेजों की सढ़े सात लाख सेना यहाँ से भागी थी, किन्तु, इंगलेड के 
तटों पर पहुँचते-पहुँचते उनकी संख्या आधी हो गई थी ? 

हमारा जहाज छोटा था--पटना-पलेजा-घाट तक चलनेवाल कई जहाज 
भी उससे बड़े हैं। हाँ, उसकी लम्बाई अधिक थी और वह बड़ा खूबसूरत 
लगता थ्रा। बडी सफाई, बड़ी चकमक । बुंदा-बूंदी होने लगी थी । 
ओवरकोट खो ही चुका था, भींगते-भागते जहाज पर पहुँचा। हमारा 
फर्स्टक्लास का टिकट था । भीतर गद्देदार सीटें, सफाई और सुघराई का 
क्या कहना ? थोड़ी देर तक वहाँ बैठ कर अपने को गरमा लिया । जब 
में बैठा, पाया, मुझसे दूर बेठी हुई वह फ्रेंच-बच्ची मेरी ओर देख कर 
मुस्कुरा रही मैंने हाथ के इशारे से अपनी ओर बुलाया । उसने माँ 
की ओर देखा, माँ मेरी ओर देख कर मुस्कुराई, फिर उसे इजाजत दे दी। 
रास्ते भर यह बच्ची मेरे निकट आती रही । बह मस्ती में रह-रह कर 


नाचने लगती । 
ज्योंह्ी जहाज वन्दरगाह से बाहर हुआ, में ऊपर चला आया | कितना 
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सुन्दर हृश्य । नीला-नीला समुद्र, उसमें छोटी-छोटी तरंगें उठ रहीं । तरंगों 
के टकराने से उजली-उजली बूंदें यहाँ-वहाँ रह-रह कर झलमला उठती । 
इस नीले समुद्र को जब हमारा जहाज्‌ तीब्र वेग से चीरता हुआ बढ़ने लगा, 
तब का दृश्य कितना मनोरम ! जहाज के अगल-बगल और खास कर पीछे 
उजले-उजले फेन उफना रहे, कोटि-कोदटि बूंदें बन रहीं, उछल रहीं । नीले 
पानी पर वे ऐसी लगती कि नीलम की थाल में किसी ने पारे की महीन 
बंदियाँ बिखरा दी हों । बहुत मे लोग तृपित नेत्रों से इस दृष्य को देख रहे 
थरे। ऊपर बादल उमड़ रहा था, रह-रह कर बंदाबूंदी हो जाती थी, नीचे 
से पानी के फुहारे भी ऊपर आ जाते थे । 





जबज ॥ड़ा कलेजे को कंपाने लगा, फिर जहाज के केबिन में चला गया। 
जब अपने में गरनी जाने को कुछ चाय-काफो पीने के लिए रेस्तोराँ में गया, 
देखा, लोग फ्रेंच फ्रैक को अंगरेजी दिलिग पाउण्ड में बदल रहे हैं। यादगार 


के लिए कुछ रख कर सारे फ्रेंच सिक्कों को बदल लिया । 

इस इक्क्रीस मील की दूरी को यह जहाज तीन-साढ़ें-तीन घंटों में पार 
करता है । जहाज्‌ बीच समुद्र में गया, कुछ उकवाई-सी आने लगी। त्रेचारी 
शीला तो इससे और परेशान थीं। आँख मूंद कर सोने की नेष्टा की, झपकी 
आई और लीजिये, यह अंगरेजी बन्दरगाह सामने है । 


बन्दरगाह पर काफी भीड़ । समुद्र के पानी को काबू में रखने के लिए 
जो बाँध बाँघे गये हैं, उनपर खड़े और बैठे बहुत-से लोग बंसी से मछलियाँ 
पकड़ रहे । कुछ लोग किनारे पर बैठे समुद्री हवा का आनन्द ले रहे । 
कुछ मनचले समुद्र में तैर भी रहे--तरंगों के झूलों पर कभी ऊपर जाते, 
कभी नीचे आते । आज रविवार है, छुट्री का दिन है । काम के दिन में 
अंगरेजु काम ही काम करता है और छुट्टियों के दिन में छुट्टियाँ ही छुट्टियाँ 
मनाता है । इसमें जरा भी व्यवधान नहीं होता । 
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हम जहाज से उतरे, कस्टम आफिस में गये । कोई भी झंझट नहीं हुई । 
व्यापार का कोई समान तो नहीं, हमसे पूछा गया, हमने “जी नहीं” भर दी 
और छूट्टी पाई । किन्तु, यह भी देखा, जिनपर सन्देह होता, उनके सामानों 
की बड़ी कड़ी जाँच होती । 

रेलगाड़ी लगी थी। हम उसपर बैठे और लीजिये, यह इंगलेंड की 
देहात सामने आ गई । शिवाजी शीला, देशपांडे, और मै--हम चार 
साथी ! ऐसे साथी सबको मिले । 


थोड़ी दूर जाने पर ही अंगरेजों के उद्योग और पराक्रम की ज्ञांकी 
मिलने लगी । चारो ओर खेत लहरा रहे हैं। तलहटी से जोतना शुरू 
क्रिया है, तो पहाड़ियों के सिर तक जोत डाला है । कितने खेतों में अभी 
पीले-पीले अंकुर ही निकल रहे हैं ।॥ जहाँ-तहाँ फलों और फूलों के वगीचे-- 
सबके सत्र रंग-विरंगे पत्तों और फूलों-फलों से लदे । जहाँ घासें है, उनमें भी 
फूल निकल आये हैं-नीले, पीलेवे फूल आँखों को तृप्त कर रहे हैं । 
चरागाहों में पुप्ट गायें और कहीं-कहीं भेंडें। एकाघ घोड़े भी । गावों के 
वे सुन्दर, छोटे-छोटे मकान । जहाँ-तहाँ जो मर्द, औरत, वच्चे दिखाई पड़ते 
हैं, वे भी हप्ट-पुप्ट, आनन्दी, मस्त । 


शाम के पहले ही हम लंदन पहुंच गये। लंदन-स्टेशन का वही बूढ़ा 
रूप ! क्यों नहीं, जरा इसे सेवार-सुधार दिया जाता है ? पोर्टर द्वारा सामान 
स्टेशन से बाहर लाकर टैक्सी कर ली और चले अपने निश्चित अड्डे 
की ओर ! 

पहले ही से एक होटल वाले को हमने सूचना दे दी थी, किन्तु, हम एक 
शाम पहले पहुँच गये । होटल से मालूम हुआ, हमारे लिए कल से जगहें 
रिजवं हैं। अब रात कैसे काटी जाय ? बगल के ही एक होटल से वातें 
कीं, उसने पैसे कस कर लिये, जगह भी अच्छी नहीं दी, किन्तु “हमारे लिए 
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चारा क्‍या था ? फुट-पाथ पर सामान रखे, हम उस होटल से बन्दोबस्त 
कर रहे थे कि एक सज्जन ने आकर नमस्कार किया और लगे पटना का 
हाल-चाल पूछने ? उनके कारण बड़ी सहुलियत हुई। शाम को खाने के 
लिए वह भारतीय विद्यार्थियों के एक होस्टल में ले गये । वहाँ पूड़ी 
और गोस्त बड़े प्रेम से खाया । तीन सप्ताह के बाद पूड़ी, तरकारी 
ओर गोस्त --सब भारतीय ढंग से बनाये--से भेंट हुई थी । खूब खाया । 
हाँ कई भारतीय विद्यार्थियों से भेंट हुई, आधे दरजंन तो बिहारी विद्यार्थी थे । 
यह मेरा सोभाग्य रहा है कि जहाँ जाता हूँ, कोई-न-कोई ऐसे मिल जाते हैं, 
जो मेरी चीजें पढ़ चुके हों, या मेरा नाम सुन चुके हों। देशपांडे कहते थे 
भाई विदेश्ञों में हा देखा, तुम कितने जनप्रिय हो ! 
इन्हीं विद्यार्थियों से मिल कर हमने इंगलैंड के लिए कार्यक्रम भी 
बना लिया। 


भोजन करके हम सांध्य-भ्रमण को निकले --सबसे पहले, पिकेडली लंदन 
की चौरंगी ! किन्तु, वह आज हमें फीकी ही फीका लगी । फिर ट्रफल्गर 
स्क्वायर--बृटिश सिंह की विद्याल मूत्तियाँ, नेल्सन का स्तम्भ, जल-जन्तुओं के 
मंंह वाले झरने, कबूतरों के झुण्ड, उनका हाथों और कंधों पर बेठना--हमारे 
साथियों के मन को नहीं लुभा सके । द्वाइटहाल-णहीदों की समाधि, टेन 
डाउनिग स्ट्रीट--नहीं, कुछ नहीं । टेन डाउनिंग स्ट्रीट का कितना नाम, जहाँ 
बृटिश साम्राज्य का सबसे वड़ा आदमी --प्रधान मन्त्री--रहता है, क्न्‍तु न 
वहां पुलिस की पल्टन, न कोई चाकचिक्य ! हाँ, यदि कोई इसकी खिष्ठकी के 
निकट पहुँच कर भीतर झाँकना चाहता है, तो पुलिस का कोई जवान बड़ी 
शिष्टता से उसे कहता है, भीतर जाने के लिए आज्ञा-पत्र की आवश्यकता 
होती है ? वहाँ भीड़ नहीं हो, इसलिए पुलिस के कुछ जवान इधर-उधर 
घूमते रहते हैं । 


पालिंयामेंट, उसकी विशाल घड़ी--बिग बेन, टेम्स का पुल, टेम्स के 
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किनारे की अट्टालिकार्ये---हमारा मन कहीं नहीं रम रहा । शीला कहती हैं: 
कहाँ पेरिस, कहाँ लंदन । मैं भी कहता हूं, पेरिस के वाद लंदन>-यह क्रम ही 


गलत है । 


४ 


२४ 
गुलाब की दुनिया 


_ लंदन 

२/६/५२ 

कल थाम को भारतीय विद्यार्थियों से बातें करते समय तय हो गया था, 
मि७ ठाकुर हमें आज रिचरमौंड और क्यू गान दिखलाने को ले जाय॑ंगे। 


मि० ठाकुर गुजरात के हैं, यहाँ बेरिस्ट्री पढ़ रहे हैं । बड़े अच्छे स्वभाव 
के, जैसा कि प्रायः गुजराती होते हैं । हिन्दी भी सीख ली है । बड़े प्रेम से 
घुमाते, दिखलाते रहे । एक विचित्र आदत है इनमें; हर अच्छी त्तीज को 
“साला' शब्द से सम्बोधित करेंगे । उनके मुह से, अटपटी भाषा में, यह प्यारा 
शब्द और भी प्यारा लगता था ! 


रिचमोंड, लंदन से दूर टेम्स के किनारे, देहात में है। छुट्टी के 
दिनों में लुंदन के लोग यहाँ झुण्ड के झुण्ड पहुँचते और आनन्द मनाते हैं + 
हमलोग बस से वहाँ पहुंचे । ज्योंही टेम्स के किनारे पहुँचे, चारो ओर 
रंगीनियाँ ही रंगीनियाँ दीख पड़ीं । किनारे पर कहीं कुंज, कहीं बगीचे, 
कहीं हरे-भरे मेंदान । बीच-बीच में खाने-पीने के लिए रेस्तोराँ। फूलों की 
रंगीनियों और प्रोधों की हरियालियों के वीच बच्चे फुदक रहे, युवतियाँ 


किलक रहीं, युवक छाती ताने, या प्रेयसी की कमर में हाथ डाले, इधर- 
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उधर घूम रहे । कुछ नदी में नावों पर सर कर रहे--युवक नंगे बदन, 
पुष्ट वाहों से डांड चला रहे, उनके सामने उनकी प्रेयसी खिलखिला रही, 
या नाव को हिला कर ऊधम मचा रही | कुछ लोग पानी में तैर भी रहे । 
कितना जाड़ा, किन्तु जहाँ उमंग हो, वहाँ शीत-घाम कहाँ ? कहीं-कहीं 
मैदान में बच्चे गेंद उछाल रहे, और वहीं कुछ युवक-युवती विभोर, एक- 
दूसरे से लिपटे पड़े । बूढ़े-बूढ़ियों की आँखों में भी अनुराग की लाली दिखाई 
पड़ती । 

बहुत देर तक बूमते और देखते रहे । फिर वहीं, नदी के किनारे पर 
रेस्तोराँ में जा कर भोजन क्रिया । थोड़ी-सी जगह को भी इस तरह सजा 
कर रखा है कि अधिक से अधिक लोग एक साथ खा सकें, तोभी उन्हें 
भीड़-भाड़ या होहल्ला का बोध न हो पाय । सफाई का क्‍या कहना ? 





रेस्‍्तोर्रां से ज्यों ही हम निकले, बांदाबूंदी होने लगी। एक “पब' में 
घरुम कर वर्षा बिताई--छुट्री, वर्षा, बसंत का मौसम->नवहाँ खुल कर लोग 
पी रहेथे! 


जब हम चले, बार-बर मैं सोचता, न तो हम काम करना जानते हैं, न 
छुट्टियाँ मनाना । काम के वक्त गप करेंगे, छुट्री के दिन घर में सोये रहेंगे । 
नदियों का उपयोग हम क्‍या जानें । टेम्म-नदी का क्या-क्या न उष्योग किया 
है इन्होंने । एक हम हैं, जो गंगा का उपयोग इसके किनारे शौच करने यट्र 
इसके पानी में कुल्ली-खखार फेंक कर उसी में गोते लगाने में करते हैं ! 
गंगा ऐसी नदी--यदि इस परा/क्रमी जाति को मिली होती ! 


रिचरमोंड से हम “क्यू गार्डन” में आये। लूंदन से दूर, यह विशाल 
वगीचा --संसार भर के पेड़ों को, पौधों को, फूलों को, लताओं को यहाँ 
लगा रखा गया है। विश्याल-से-विशाल वक्ष, जिनकी उम्र हजार साल से 
बढ़ी । छोटे-से-छोटे पौधे जिनके फूल जमीन से झाँकते हुए हँस रहे । गरम 


(्‌ 


देश के पौधों के लिए एक “गरम-घर' वना दिया गया है, जहाँ का तापमान 
४५ डिग्री से नीचे नहीं होने दिया जाता । जब बाहर बरफ गिरती होती 
है, हड्डी ठिठुरती होती है, इस घर के भीतर गरमी बनी रहती है । थीशे 
का यह घर है, जिसमें पौधों को धूप मिलती रहे । 
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हमने इसके भीतर जाकर देखा, अपने देश के सारे पेड़-पोधे लगा रखे 
गये हैं यहां | अफ्रिका, एशिया, अमेरिका के भी पेड़-पौधे यहां लगे हैं । बह 
देखिये, वह केले में घोद लटक रहा है, खजूर सर हिला रहा है, कद्द, लतर 
रही है, गेंदा फूल रहा है । लेकिन, एक बात तो है ? ये पौधे बोतल के 
दूध पर पले बच्चे ऐसे लगते हैं--किसी में रौनक नहीं, स्थूलता भले ही हो । 


वहाँ से निकलकर हम गुलाब की क्यारियों में आये । अंगरेजों को अपने 
गुलाब पर नाज है । “इगलिश रोज” एक प्रतिष्ठित फूल माना जाता है । किन्तु, 
यहां तो तरह-तरदइ के गुलाब को क्यारियाँ नहीं,ज्ेतियाँ देखीं । भिन्न-भिन्न 
रंग के, भिन्‍न-भिन्‍न आकार के । गरुल्राव का तो एक खास रंग है ही, हमने 
जिसे गुलाबी नाम दे दिया है । किन्तु, यहाँ तो पीला, उजला, लाल--फिर 
कीका और गाढ़ा आदि भेद से इन रंगों के भी अनेक सम्मिश्रण देखे । इतने 
चड़े-बड़े गुलाब, कि उनके निकट कमल की क्‍या बात, सूरजमुखी भी मात 
खाये । फिर इन तरह-तरह के गुलाबों की क्यारियाँ लगाने में कैसी सुषचि 
दिखलाई गई है---रंगों का ऐसा मेल रखा गया कि आँखों में जरा भी 
खटक न हो, वे जहां पड़े, वहीं गड़े ! इच्छा होती थी, इसी गुलाब की 
दुनिया में ब्रिचरण करता रह जाऊँ। मैं कहा करता हूँ, आज की दुनिया तो 
गेहूं की दुनिया है, मैं इसके स्थान पर गुलाब की दुनिया बसाना चाहता हूँ। 
हैं गुलाब की दुनिया कितनी रंगीन होगी, इसकी सही कल्पना आज ही 
कर सका । 


और, इस गुलाब की दुनिया के द्विदं-गिर्द मेंडराती हुई चलती-फिरती 
गुलाबों की दुनिया । चलतो-कफिरती, उछलतो-कूदती ! जिन्हें भगवान ने 
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गुलाब बना कर इस बराथाम पर भजा, वे ही इस गुलावों की दुनिया की कद्र 
कर सकेंगे, इसकी साथंकता यहीं देखी । किसी उदूं-कवि ने कहा है-चेहरे 
के सामने चिराग लेकर वे कहते हैं, देखना है, एतंग इबर आता या उधर 
जाता है । यहाँ लगता था, यही बात यहाँ भौरों से कही जा रही थो--उसी 
झओोखी और ग्रुर से--देखें भौरा उन अचल गुलाबों पर जाता है या इन 
चंचल युलावों की ओर टूटता है ! छः पैर वाले भौरों के असमंजस को कौन 
समझें; दो पैर वाले भौंरे तो कममसाहट में पड़े थे, इसके प्रत्यक्ष प्रमाण हम 
पा रदेशे। 


इन गुलाबों की दुनिया में खड़े होकर हमने कुछ तस्वीरें खिचवाई और 
खींची भी । यह इंगलेंड है-यहाँ ऐसी छोटी माँगों में ना नहीं मिला 
करती । 

ठाकुर चाहते थे, हमें इस बगीचे की सभी नायात्र चीजें दिखला दी 
जायं--एक ही जगह हम जम जायें, यह उचित भी नहीं था। हम वहाँ से 
बढ़े, फूलों और कुंजों की बहार लूटते, झीलों और तालाबों के किनारों के 
मजे टूटने लगे । फिर हमें बड़े-बड़े ऐतिहासिक वृक्षों की ओर चलने को प्रेरित 
किया गया | किन्तु; यह क्‍या ? बूंदाबूंदी शुरू हो गई । दर्शकों की भीड़ों ने 
कूुंजों की दारण ली | किन्तु, वर्षा झमाझम होने लगी । आहा ! कभी, किसी 
एक कदम्वब के नीच, किसी एक कृष्ण की कमली से किसी एक राधा ने वर्पा 
में अपनी राड़ी को भींगने से बचाया, तो हमारे यहाँ कबिता पर कविता 
लिख दी नई । यहाँ तो हर वृक्ष के नीचे, कितने ही जोड़े, एक ही बरसाती 
लबादे से अपने तन को भींगने से बचा रहें हैं--किन्तु मन को ? 


स्टेकिन, सिर्फ बूंदें ही तो नहीं झमक रहीं । अरे, ये तो बनौरियाँ भी 
गिर रही हैं । कितनी ठंढक; हमारे पास बरसाती भी नहों । जब चला था, 
थूप थी । अत: सोचा गया, अब लौट चलें | किन्तु, ठाकुर ने चाहा, हम कम 
से कम यहाँ की म्यूजियम तो देख लें । तरह-तरह के बीज, तरह-तरह के 
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फल, तरह-तरह के तने । बीज, फल ओर फूल का उपयोग किस-किस रूप में 
होता है, उसके भी नमूने । अपने आम को भी देखा, एक ताजा फल रखा 
था, लगता था, अभी डाल से तोड कर लाया होगा। और, वहीं 
आम का एक ऐसा फल देखा जो आज से पचास साल पहले एक प्रदर्शनी में 
रखने के लिए भारत से मेंगाया गया था और जिसे आज भी सुरक्षित रखा 
गया है, न वह सड़ा है, न खूखा है ! हाँ, इसका पुराना रंग नहीं रह 
गया है। 





प्रदर्शनी देख, भींगते-भागते घर की ओर चले । बस से गये थे. ट्रेन से 
लौटे । चढ़े थे, जमीन के ऊपर; उतरे जमीन के नीचे के स्टेशन पर । रास्ते 
भर ठाकुर के 'साला' का मजा लेते रहे ! जब अपने होटल में पहुंचे, होटल 
की लड़की ने एक पूर्जा दिया, इसी साहब ने आपको फोन किया था, इस 
नम्बर से । सोचा, कपड़े बदल कर फोन करू: किन्तु, मैं अपने कमरे में ही 
था कि ओम्‌ प्रकाश धमक पड़े । तुम्हें कैसे खबर हुई ? आप भूल जायें, 
किन्तु. मुझे तो खोजना ही था। यही नहीं. पकड़ कर अपने पर ले गये । 
वहाँ देखा परिवार में एक इजाफा हुआ है, एक लक्ष्मी पधारी हैं। बच्ची 
को दुलराता, हलराता और उसकी माँ के हाथ की बढ़िया खिचंडी 
के लिए भूरि-भूरि प्रशंभा करता हुआ, जब घर लौटा, तो निद्रा देवी जैसे 
सिरहाने बंठी थीं । 
डायरी भी खतम नहीं कर पाया, कि****** 
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२५ 
संग्रहालयों के बीच 


_ लंदन 
३॥६॥५२ 
एसी गाढ़ी नींद आई कि ८॥ बजे नींद टूटी । यह लंदन है, पेरिस नहीं । 

समय पर ही जलपान या भोजन मिल सकता है यहाँ: शराब पीने तक का 
समय बंचा हुआ है । पेरिस के होटलों में तो सिफ़ रहने तक का सम्बन्ध 
ड्ोता है, भोजन और जज्ञवान आप जहाँ करें। रूंदन में होटल के साथ 
“ब्रेड ऐंड ब्रेकफास्ट---शब्या ओर जलपान दोनों संलग्न हैं। अतः जल्द-जल्द 
हाथ-मुह घोकर जलवान कर लिया । 


सिर के बाल बढ़ गये थे। एक संलूत में जाकर बाल वनवाये-छ: 
शिलिंग लगे। बाल काटने से अधिक सावधानी रखी गई दाढ़ी बनाने में । 
किर थोबी की दूकान पर जाकर अपने कपड़ों को धोने के लिए दिया । आज 
जैस सफाई का दिन हो--एनान-घर में जाकर छोटे-छोटे कपडों, रुमाल, 
तौलिया, गंजी आदि को साफ किया | खूब प्रेम से स्नान हुआ--मल मल कर, 
टब में उभुक चुभुक कर । 'एयर इन्डिया' के आफिस में जाकर हमने यहाँ से 
रवाना होने के लिए सीट भो रिजर्व करवा लो। “एयर इन्डिया' के लंदन 
आफिस में भी देखा, हमारे साथ बहुत अच्छा बर्ताव हुआ ! 


आज एक अजीव वात हुई | देशपांडे के साथ जब मैं हजामत बनाने के 


(६ १२६ ) 


लिए सैल्न में गया, पहले उसने देशपाँंडे की हजामत बनाई | मैं प्रतीक्षा कर 
रहा था। हजामत बनाते हुए उसने देश्वपांडे से पूछा--क्या वह आप के बेटे 
हैं? क्‍या पढ़ रहे हैं? आप उन्हें देखने आये हैं? देशपांडे ने जब यह 
घटना कही, हमलोग खब हंसे। मुश्किल से मुझसे एक-दो वर्ष बड़े होंगे, 
किन्तु उनके बाल सुफेद हो गये हैं, चेहरे पर झुर्रियों की भी कमी नहीं ! और 
एक यह मेरी मिट्टी है कि उनका समवयस्क होने पर भी मुझे उनका पूत्र 
अनुमान किया ! आज दिन-भर जब-तब मैं देशपाँडे को 'माई डीयर फ़ादर' 
कह कर हँसत:-हँसाता रहा ! 

कल ही तय हुआ था , ओमप्रकाश हमें ब्रिटिश-म्यूजियम और साइस- 
म्यूजियम की सैर करा देंगे । ओमप्रकाश साइंस के विद्यार्थी हैं, पंटना 
विश्वविद्यालय से एम० एस> सी० करके आये हैं। यहाँ कई वर्षो से हैं । 
पत्रकारिता का भी काम करते हैं। अत: लंदन के पूरे जानकार। खा-पी 
कर उन्हीं के साथ हम पहले ब्रिटिश म्यूजियम की ओर चले । 

पिछले साल भी ब्रिटिश म्यूजियम देख चुका था, किन्तु, इस विश्ञाल 
संग्रहालय को तो जितनी ही बार देखिये, उतना ही ज्ञान बढ़ेगा, 
आइचयं बढ़ेगा । अंगरेजों को अपने संग्रहालय की विशद्ञालतरा और 
विविधता पर गयव॑ है । रोमन, ग्रीस, मिश्री कला के उपादानों 
के साथ पुस्तकों और पाण्डुलिपियों का विद्ञाल संग्रह है यहाँ । जिस 
विषय पर पुस्तकें चाहिये, आप पा सकते हैं। यदि कदाचित कोई पुस्तक 
यहाँ नहीं मिले, तो आप इन्हें सूचित कीजिये, किसी उपाय से ये मंगा देंगे । 
अंगरेजी के सभी सुप्रसिद्ध लेखकों की पाण्डुलिपियाँ और पत्र आदि संग्रहीत 
हैं। उन सबको देखते और मन ही मन अफसोस करते कि वह दिन कब 
आयगा कि हम सरहपा से लेकर आज तक के हिन्दी लेखकों और कवियों की 
रचनाओं को एक ही साथ देख सकेंगे। वहाँ से उसके पूर्वीय विभाग में 
आया । इस वार उस सज्जन से मिला, जो हिन्दी विभाग के अध्यक्ष हैं । 
बड़े बूढ़े । जब मैंने अपना नाम बताया, इस तरह बातें कीं, जैसे मुझे पहले 


( श्र७छ ) 


से जानते हों । अपने सहकारी को आदेश दिया कि मेरी लिखी पुस्तकों को 
वेलेआवबें। दुख हैं, मेरी लिखो तीन ही पुस्तकें वहाँ हैं--विद्यापति की 
पदावली, विहारी सत्सई और लाल रूस । उन्होंने मेरी शेष पुस्तकों के नाम 
और प्रकाशन-संस्थाओं के पते पूछे । मैंने कहा मैं स्वयं सभी पुस्तकें भेज 
दूगा। उनका कहना था, यदि उन्हें हिन्दी की अच्छी पुस्तकों की सूची प्राप्त 
हो, तो वे स्वयं मेंगा ले सकेंगे । मैं जिन देशों में गया हे, सब जगह ऐसी 
सूची की मांग है । क्‍यों नहीं, आधुनिक साहित्य की सौ पुस्तकों की एक 
विवरणात्मक सूची तैयार की जाय और उसे देश-विदेश के सभी पुस्तकालयों 
को मुफ्त भेज दिया जाय | यह हिन्दी की वहुत बड़ी सेवा होगी, इसमें 

देह नहीं । किन्तु प्रदन यह है क्रि इस आवश्यक काम को करे कौन ? हिन्दी 
साहित्य सम्मेलन ऐसी संस्था भी तो दलबन्दी के दल-दल में पड़ी हुई स 
म्यूजियम में देशपांडे की भी मराठी की कई पस्तकें थीं । 


वहाँ से साइंस-म्यूजियम । विज्ञान के सम्बन्ध में प्रत्यक्ष जानकारी के 
लिग्रे ऐसे संग्रहालयों की कितनी आवश्यकता है, वह इसी से सूचित है कि 
जब-जव मैं इस म्यूजियम में गया हूँ, हमेशा बच्चों के झूंडों को, शिक्षक या 
अभिभावक के साथ, यहाँ एक-एक चीज को देखते समझते पाया है। रेल, 
जहाज, मोटर, बिजली, आदि के अलग-अलग विभाग हैं, जहाँ उनके पूरे 
विकास को प्रत्यक्ष किया गया है । पहली रेलगाड़ी कहाँ बनी, कैसी थी, 
कंसे-कैसे उसमें उन्नति होती गई । इंजिनों का ताँता है, जिन्हें चला कर 
भी देखा जा सकता है। समय जानने के लिए पहले क्या-क्या प्रयत्न होते 
थे, घृप-घड़ी, जल-घड़ी आदि; फिर किस तरह आधुनिक घड़ी बनी और 
उसमें बृद्धि होती गई। यों ही हर विभाग में देखा जा सक्रता है। सिंचाई 
पहले किस तरह की जाती थी और आज पम्प क्‍या कमाल कर रहे हैं ? 
यही नहीं, प्रथ्वी किस तरह चलती है, सौर-मंडल में हर ग्रह की गति 
कैसी है, किस तरह ग्रहण लगते हैं, किस तरह चन्द्रमा के खिंचाव से समुद्र 
में तरंगें उठती हैं | 


( शश८ ) 


इन्हें देख कर आश्चय्यं होता है। प्रथ्वी के तत्व क्या हैं, कितने हैं; 
जअणु-प्रमाणु क्‍या हैं, वे कंसे टूटते हैं, बनते हैं, संक्षेप में कहिये, तो इस 
संग्रहालय को अच्छी तरह देख लेना, साइंस के हर पहलू से परिचित हां 
जाना है। बच्चे किस उत्सुकता से इन चीजों को देख रहे हैं, आनन्द 
और आइचर्य से उनकी आँखें चमक रही हैं। फिर किस तरह इधर-उधर 
वे दौड़-दौड़ कर जा रहे, उछल रहे, स्वयं देख रहे और अपने मित्रों को 
दिखला रहे । जो इस तरह के वातावरण में पलेंगे, उनमें किसी दिन 
न्यूटन और तो पैदा होगे ही । 

यादगार के रूप में मेने “506॥0९ आ॥०८ 500' नाम की एक 
पुस्तक खरीदी जो इस म्यूजियम से ही प्रकाशित है । विज्ञान के हर विभाग 
का साढ़े पांच सौ वर्षों करे इतिहास इसमें संकलित है। ज्यों ही पुस्तक 
खोली, पहला-चित्र लियोनारदों द विंची का देखा ! लियोनार्दो, वह इतालबी 
चित्रकार जिसकी कृतियों को देख कर संसार की कोई भी चित्रशाला अपने 
समझती है, यूरोप में विज्ञान का भी विता था, क्‍या यह हम 
कल्याकारों के लिये गौरव की बात नहीं है ? 

ज्ञान-विज्ञान के बाद मनोरंजन हक ही हो जाता है । हमलोग पार्क 











पहुँचे । सबसे पहले झील में जाकर नोका-तयन की बहार छूटी । थोड़ी 
लूटी, बहुत देखी। झील में, मैदान में, किनारे पर, बुक्षों की छाया में-- 
सब जगह रंगीनियाँ! तन उछल रहे हैं, मन उछल रहे हैं, कहीं भाग- 
दौड़, कहीं उठा-पटक । हाहा हीही; खिलखिल खिलखिल ! हर बगल में 
बगलगीर ! संध्या का सुहाना समय । पंछी घोंसले में पहुँचे; मानव- 
पंछी घोंसले से बाहर चरने-चुगने को निकल पड़ा है ! क्‍या उल्लू से कोई 
छूता-छाता नाता है इसका ? 

रात में पूरी मंडली के साथ ओमप्रकाश के घर भोजन ! वहाँ से लौटा 
तो दो दिनों की डायरी एक साथ लिखकर सोने के पहले घड़ी देख रहा 
» तो १२॥ बज गये हैं और कुछ चिट्टियाँ लिखनी ही है । 


; 
हः 
जा 
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लंदन 
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आज एक बड़ी अच्छी चीज देखी, जिसके देखने के लिए बहुत दिनों से 
लालायित था । जब बी० वी० सी० गया, वहाँ पता चला, आजकल रिजेंट 
पार्क में “ओप्न एयर थियेटर” चल रहा है । इचघर लंदन में बी० बी० सी० 
का आफिस मेरा एक अड्डा वन गया है। वहाँ कितने ही हिन्दीभाषी सज्जन 
रेडियो में काम कर रहे हैं। हिन्दीभाषी प्रवासी भाइयों से भी वहाँ प्रायः 
मुलाकांत हो जाती है । तुजा अभी हैं ही, कुमार सीरीं, सतीश, आलेहसन, 
देवहुति आदि परिच्ितों से गप्पें करने का मौका मिल जाता है । 

एकर तो रिजेंट पार्क का वातावरण | झीलों में बड़े-बड़े राजहंस तैर 

रहे । पार्कों में तरह-तरह के ग्रलाब खिल रहे । झाड़ी, कुंज, दूब, संब 

मनोहर । उतावलों में हम कुंछ पहले पहुंच चुके थे । टिकट कटा कर पार्क 
में इब्रर-उबर घूमते रहे । एक खुले रेस्ततोराँ में बेठ कर चाय भी पी । फिर, 
समय पर, थियेंटर के ढाते में घुसे । 

रिजेंट पार्क में चारों ओर बालछड़ियों से घिरा यह खुला मंच हैं । 
बालछड़ियाँ सघन हैं, ऊँची हैं । उनमें एक तरफ कई फाटक बना दिये गये 


हैं । उन्हीं से प्रवेश करना होता है। भीतर पहुंचने पर पाया, एक ओर 


चन्द्राकार रंगमंच है । रंगमंच के पीछे, पर्दे की जगह झाड़ियाँ ही झाड़ियां 
हैं। हरे-हरे पत्ते वाले पेड़ों के बीच में लाल-पीले पत्तों वाले पेड़-पौधे लगा 
दिये गये हैं, जिनसे झाड़ी बहुत खूबसूरत और रंगीन बन गई है । उनः 
झाडियों में कई पगडंडियों-सी हैं, जिनसे होकर पात्र-पात्रियाँ रगमच पर आते. 
हैं। रंगमंच पर एक दरी या जाजिम तक नहीं--हरी-हरी दूब उगी हुई । 
दो पत्थर की चद्टानें दो जगहों पर पड़ी है, जब पात्रों को बैठ कर वातें 
करनी हो, तो इन पर बैठ जाय । एक तरफ एक छोटा-सा झाड़ीदार पेड़ 
है--नेपथ्य से देखने या बात करने का रस्म इसी से पूरा किया जाता है। 
चन्द्राकार रंगमंच के किनारे-किनारे जमीन से सटी, जरा-सी ऊंची एक: 
ट्ट्टी-सी है; गेट से देखने पर बिजली की रोशनी का प्रबंध वहां है । 


दर्णकों के बैठने की जगह ढालवीं है । बिना बाँहीं की, बिना गद्दें की 
कुर्सियाँ रखी गई हैं। आगे-पीछे के हिसाब से उनके दर्जे हैं। हमने फस्ट 
क्लास के टिकट लिये थे, सबसे अगली कत्तार में थे । कुछ लोग कुर्सियों 
पर नहीं बैठ कर तीन ओर की ऊँची सर जमीन पर बैठे हैं, सब्जे पर बैठ 
कर, सरसबव्ज रंगीनी में, मन को हरा! करने वाले, अभिनय को, बड़ी 
तनन्‍्मयता से देख रहे और जैसा कि हमलोग चिनिया वादाम फोड़-फोड़ क्र 
खाते हैं, उसी तरह कुछ चीजें फोड़ कर चबा रहे ! किन्तु, जो लोग मज़े से 
खाना-पीना चाहें, उनके लिए भी प्रबंध है। वगल की झाड़ियों में दूकानें 
सजी हैं, जो चाहिये, खाइये,पीजिये ! 


आजकल वहाँ शेक्स्पीअर का “एज यू लाइक इट'”” चल रहा है। राबर्ट 
आटकिस का निर्देशन था। ऑरलेंडो का पार्ट बेसिल होस्किस ने और 
रोजालिंद का पार्ट मेरी केरीज ने। टचस्टोन का पार्ट थौर्नडाइक ने और 
ड्यूक का पार्ट ट्रिस्टन रॉबसन ने। 


शेबस्पीअर के नोटकों का मजा तो रंगमंच पर देंख कर ही पूरा जिया 
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जा सकता है । फिर यह नाटक तो लगता है, जैसे खुले रंगमंच पर, इन 
पेड़-पौधों के वातावरण में ही खेलने को, बनाया गया था । वनवास में पड़े 
एक ड्यूक की कहानी है। जंगल में ही रोजालिड और औरजलैदो में प्रेम 
होता है । उसके बहुत से पात्र भी जंगल-निवासी हैं । अतः, लगता था, 
थेकस्पीअर ने मानो इस नाटक की रचना इसी दिन के लिए की थी जब उसके 
देश के भात्री कलाकार उसे इसो तरह खुले आकाश के नीचे, खुली हवा में 
खेल सकेंगे । 

पर्दे तो हैं नहीं, खेल के प्रारम्भ की सूचना किस प्रकार दी जा 


सकेगी--मैं सोचता था । दो बारघंटी बज चुकी थी; अत: दर्शक इधर-उधर से 
सिसट कर अपनी सीटों पर बैठे उत्सुकत। से मंच की ओर देख रहे थे। 
इतने ही में एक पगडंडी से एक आदमी ठेलागाड़ी खींचता हुआ आता दिखाई 
पड़ा; वह बड़ी तेजी से आ रहा था और उसके पीछे एक बूढ़ा दौड़ा आ रहा 
श्वा->दोनों इस तरह कि लगता था, नौजवान शायद रंगमंच को बुहारने 
आ रहा है और बूढ़ा उसे समझा रहा है ! रंगमंच के बीच में आकर 
नौजवान ने ठेलागाड़ी को खड़ा कर दिया और बूढ़े से बातें करने लगा। 
तब लगा, अरे, यह तो नाटक शुरू हो गया है। और, इसी तरह बातें 
करते ठेलागाड़ी को घसीटतें वह नौजवान उस बूढ़े के साथ दूसरी पगडंडी 
से झाड़ी के भीतर चला गया, तो माट्म हुआ, एक दृश्य समाप्त हो गया ! 
एक तरफ की झाड़ी से कुछ पुकार हुई, दूसरी ओर से उत्तर को पुकार हुई 
और फिर दो पात्र आकर बातें करने लगे ४; कभी एक ही ओर से कई आदमी 
लड़ते-अगड़ते आये; इसी तरह पात्र आते रहे और फिर उसी नाटकीयता 
के साथ जाते रहे कि कहीं भी अस्वाभाविकता नहीं दिखाई पड़ती थी । 


नाटक का पूरा अभिनय बहुत ही सुन्दर था । राबसन के अभिनय में 
बड़ी ही गम्भीरता और उच्च कुल की शान थी । ऑरडलैंडों में यौवनं-ज॑नित, 
प्रम और थीय॑ का अच्छा प्रदर्शन हुआ था । थौनंडाइक ने टचस्टोन का 
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काम बड़ी सफलता से किया। मेरी केरोज सुप्रसिद्ध अभीनेत्री हैं, उनके 
अभिनय में भी कमाल था। किन्तु मुझे लगा, उनकी उम्र इतनी अधिक 
हो गई है कि सारे अभिनय--कौशल और मेक-अप के बावजूद वह किशोरी, 
मुग्धा रोजा लिंद के रूप में खप नहीं पाती थीं। जब कलकत्ता में मैंने 
शिक्षिरकुमार भादुड़ी को युवक मधुसूदन का पार्ट करते देखा था तो मुझे ऐसा 
ही लगा था। किन्तु, यूरोप के नाटकों में दो-चार बड़े अभिनेताओं के 
अभिनय पर ही सारी सफलता निर्भर नहीं करती । एक-एक पात्र, छोटा- 
से-छोटा पार्ट, इस खूबी से अदा करता है कि उनका सम्मिलित प्रभाव सारे 
नाटक को चमका देता है। यदि छोटे थात्रों के पार्ट को हटा दीजिये तो 
सारी चीजें सपाट लगें। इस दूष्टि से, यहाँ एक-एक पात्र का अभिनय 
बहुत ही सुन्दर रहा। रोजा लिंद के अतिरिक्त सीलिया, फित्रे, औड़े और 
वह गाने वाली लड़की --सबने कमाल दिश्वलाये । यों ही पुरुष पात्रों में 
दरबारियों से लेकर गड़ेरिये तक ने अपने छोटे-छोटे अनिनयों के द्वारा ऐसे 
सम्मिलित प्रभाव की सृष्टि की कि नाटक में चार चांद लग गये ! 


जब कुछ दिन था तभी से नाटक शुरू हो गया था । ज्यों-ज्यों अंब्रकार 
होने लगा, धीरे-धीरे रंगमंच पर रोशनी बढ़ती गई, किन्तु इस स्वाभाविक 
रूप में कि पता न चले कि कब रोशनी की गई। जब संध्या भींगी, बर्फ 
के गाले गिरने लगे, हमारे बालों पर, कोटों पर वे किस तरह चमकते थे ' 
कभी-कभी अधिक वर्षा गिरती है या झमाझम वर्षा हो जाती है ! वैसे अबव- 
सरों के लिए, इस रंगमंच की बगल में, एक ढंपा हुआ रंगमंच तेयार रखा 
गया है--ऊपर से कन्वास का शामियाना-सा तना है ! 

आज दो खेल हुये थे, तो भी काफी लोगों की भीड़ थी। बहुत-से 
भारतीय भी थे--फर्स्ट क्लास में अधिक भारतीय चेहरे ही दिखाई पड़े । 


बी० वी० सी० में हुजा ने आग्रह किया कि दो चीजें दूँ। एक, इस 
थियेटर पर दूसरा पेरिस पर । 
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इटली के दूतावास में जाकर वहाँ के लिए विसा लेने की कोशिश की । 
उफ, कितनी झंझट ! दो-दो फोटो चाहिये, कस कर फीस चाहिये। उस 
दिन पेरिस में स्वीट्जरलूड का विसा क्रिस आसानी से मिल गया था । 

मदाम तुसाओ की मोम की मूत्तियों वाली प्रदर्शनी फिर देख आया । 
हमारे साथी देख कर आइचयं-चकित रह गये । सत्रमुच चीज ही ऐसी है । 
हाँ, पिछली बार जहाँ ब्रिटिश मंत्रिमण्डल में मजदू र-सरकार के सदस्यों की 
मूत्तियाँ थीं, इस वार उनकी जगह चर्चिल आदि की मृत्तियाँ देखीं। इसे 
सब प्रकार नूतनतम बनाने की कंसी च्षेप्टा की जाती है ! 


२७9 
केम्ब्रिज : बच्चन 


लंदन 
५/६/५२ 
पिछली वार आक्फोर्ड देख आया था; सोचा इस बार कंम्ब्रिज देख 
आऊँ। ये दोनों विश्वविद्यालय तो भारतीयों के लिये गुरुकुल रहे हैंन? 
हमार बड़े-से-बड़े विद्वानों का गयव॑ यही रहा 


है कि वे इन विश्वविद्यालयों 
से गुरुमुख हो कर आए हैं 


फिर एक आकषंण और था । वहीं बच्चन थे । बच्चन से मेरी निकटता 
कैसे हुई, यह भी एक कहानी है । जब बच्चन ने मधुशाला की पुकार दी. 
सारा हिन्दी ससार उसभें बह चला। हममें अपने को “पवित्नतम समझने 
वाले पं० बनारसीदास चतुर्वेदी तक उसके दौर मे आ गये । एक मैं था, जो 
खड्गहस्त खड़ा था । मुझे चिढ़ एक प्रत्यक्ष अनुभव से हुई थी । एक बारात 
से गया था, देखा, कवि कहलाने वाले कुछ जन्तु मधुशाला को पंक्तियाँ गुन- 


युनाते हुए प्याले पर प्याले खाली कर रहे हैं--जैसे उन्हें गुनाह के लिये एक 
कुशान मिल गया हो। 


एक दिन मैं अपने आफिस में बैठा था, एक अपरिचित व्यक्ति आया-- 
भला-भला सा आदमी, घुंघराले बाल, हंसमुख चेहरा । आते ही उसने 


प्रणाम किया और कहा--“कर कुठार आगे यह सीसा | मैं बच्चन हूं ! 


“अतिथि देवो भव' की परम्परा में पला मैं--भला, घर में आये आदमी 
को कंसे दुत्कारूों । बिठलाया, स्वागत-सत्कार किया ! जब मालूम हुआ, 
उनकी पत्नी बीमार हैं उसे दिखलाने को पटना-अस्पताल में छे आये हैं, तब 
तो सारा क्रोध काफूर हो गया, करुणा जगी । जहाँ तक बन पड़ा, उनके लिय्रे 
करता रहा। यही नहीं, धीरे-धीरे मैं वच्चन के सरल, भावुक व्यक्तित्व का 
प्रशंसक बन गया । उधर बच्चन ने भी धीरे-बीरे मथुशाला का जामा 
उतार फेंका; उनकी प्रतिभा प्रेम और विरह के अनमोल मोती उगलने 
लगी । 


वही बच्चन कैम्ब्रिज में हैं, अतः उन्हें सूचना कर दी और चल पड़े, 
कम्त्रिज की ओर | किन्तु, यहाँ इटली के बिसा के चलते एक ट्रेन देर से 
हम चछे और वहाँ गये तो पता चला वह कहीं बाहर चले गये हैं । 

खेर, एक भारतीय विद्यार्थी मिल गये और उन्होंने ही कंम्प्रिज 
दिखलाया । कैम्त्रिज नाम की उत्पत्ति 'कैम' नदी से हुई है. जिसके कितने 
चुल (ब्रिज) को कई बार हमें पार करना पड़ा । नदी छोटी है और इसी 
के क्रिनारे-किनारे विश्वविद्यालय का विस्तार है। कुल मिलाकर २१ 
कालेज हैं यहाँ। उनमें से कुछ प्रमुख कालेजों को देखा । द्रिनिटी कालेज को 
सी देखा, जिसमें कभी पं० जवाहर लाल नेहरू पढ़ चुके हैं । मुझे ऐसा 
लगा, जैसी शानदार इमारतें आक्सफोर्ड में हैं, वैसी क॑म्त्रिज में नहीं है, किन्तु, 
यहां सकाई और सिलसिला अधिक पाया। आक़्सफोर्ड में मुझे धार्मिक 
वातावरण भी अधिक दिखाई पड़ा था । 


ज़ब हम पहुँचे, खुल कर धूप उगी थी। यह तो इंगलेंड के लिये 
क्‍्थामत है । देखा, खेल के मँदानों में उस दुपहरिया में भी विद्यार्थियों की 
भीड़ है । खेल के समथ भी नियमवद्धता अलग से ही स्पष्ट घोषित होती 
थी। जहाँ तक अपने देश के विश्वविद्यालयों की तुलना की - बात है, यहाँ . 


( १३६ ) 


के विश्वविद्यालयों में एक खास अन्तर तुरत दिखाई पड़ता है | अपने यहां 
विश्वविद्यालय रट्न्तु विद्यार्थियों का क्षेत्र मालूम होता है, खिचे-मिचे चहरे; 
लेकिन यहाँ ऐसा लगता 
अधिक व्यान 


या फिर लोफरों की जमात, जहां देखो, हुरदंग ! 
है, मस्तिष्क के विकास के साथ व्यक्तित्व के विकास की ओर 
दिया जाता है और साहसिकता के साथ अनुशासन की छाप हर चेहरे पर 
पड़ी दीखती है । 

यहां की सुप्रसिद्ध लाइब्र री को हम देख आये । यह भो आज्ञा थी कि 
बच्चन कहीं यहीं न पढ़ रहे हों। एक विद्यार्थी ने बतलाया था, उनका 
अधिक समय यहीं बीतता है । किन्तु, मेरे साथ जो विद्यार्थी थे, उनके पास 
गाउन नहीं था, अत: लाइब्रेरी में उनका प्रवेश भी निश्चित था। संयोग से 
एक दूसरे भारतीय विद्यार्थी गाउन के साथ दिखाई पड़े और उन्हीं से गाउन 
लेकर हमारे विद्यार्थी ने हमारे लिये पास ला दिये। भीतर जाकर देखा, 
पुस्तकों का कसा विपल संग्रह है और उनमें से इच्छित पुस्तक पाने को कैसी 
सुविधापूर्ण व्यवस्था है। कोई भी पुस्‍्तक चाहिये; पाँच मिनट के अन्दर 
आपको उस विशाल संग्रहालय से निकाल कर दे दी जा सकती है । 


कुछ प्रयोगशालायें भी दिखलाई गई । विज्ञान से अपरिचित होने के 
कारण मैं अधिक रस तो नहीं ले सका, हाँ, बड़े आइचये से देखता रहा । 
पाया, प्रयोगशालाओं में तरह-तरह के प्रयोग चल रहे हैं । 


डारविन ने देश-देश के जानवरों की जो हड्डियाँ और ठठरियाँ एकत्र 
कीं, उनका संग्रहालय देखने के लोभ को हम कंसे छोड़ सकते थे । ,उन्हें देख 
रहा था और सोच रहा था, कैसा था वह दिमाग जिसने इन्हें इस तरह 
करीने से सजा कर जीवों के विकास का एक क्रमबद्ध इतिहास तैयार कर 
दिया। इन हड्डियों को पहले भी कितने लोगों ने देखा होगा, किन्तु, एक: 
प्रतिभागील वैज्ञानिक की आंखों ने इनमें से, एक इतना बड़ा तथ्य निकाल 
दिया. कि सृष्दि के सम्बन्ध में लोगों की.घारणा ही बदल गई । 


(१४३७ ) 


करैम्थ्रिज से लौटते समय स्टेशन पर एन्यूरिन विवान की पुस्तक 'इनसः 
प्लेस औफ फीयर' खरीदी । रास्ते में जहाँ तक पढ़ सका हूँ, उससे उसके 
विचारों की उग्रता का ही नहीं, मौलिकता का भी परिचय मिलता है। एक 
गरीब घर में पैदा हुआ क्रान्तिकारी जब पारलियामेंट का मेम्बर चुना जाता 
है, तो किस प्रकार उस पर भद्रता का भूत सवार होता जाता है, वह अपनी 
ऋान्तिकारिता खो देता है और अन्ततः विरोधीदल का एक “माननीय' सदस्य- 
मात्र बन जाता है, इसका बिवान ने बड़ा अच्छा चित्र स्वींचा है। जनतांत्रिक 
समाजवाद का वह कट्टर पोषक है, किन्तु उसमें पूरी क्रान्तिकारिता भरी 
है--लेबर-पार्टी का वह एक जाज्वल्यमान स्तम्भ है और कुछ लोगों की दृष्टि 
में उसका भावी नेता भी । 

हाँ, जिस समय हमलोग स्टेशन पर किताबें उलट-पुलट रहे थे, हमारे 
सामने लगी हमारी ट्रेन छूट गई। क्योंकि हमलोग सोच रहे थे, घंटियां 
बजेंगी, सीटी बजेगी, तब न गाड़ी खुलेगी । वहाँ तो समय हुआ और 
बिना घंटी और सीटी के ही गाड़ी खुली ! जब खाली प्छेटफामं देखा, 
हम भौंचक रह गये, किन्तु थोड़ी देर बाद ही दूसरी गाड़ी आती थी, इसलिए 
अधिक कष्ट नहीं हुआ । 


४ 


श्प 
स्पेन्डर के चर में 


लंदन _ 
5६ ६/५२ 

आज की विशेष बात रही, स्पेन्डर के घर में दावत । स्टिफेन स्पेन्डर 
इंग्लैंड की इस पुढ्त के कवियों में अन्यतम माने जाते हैं। भारत में इनकी 
कब्रिताओं को विशेष रूचि से पढ़ा जाता है और अंग्रेजी की 'नई कविता' के 
यह प्रतीक माने जाते हैं । बड़ा ही सुन्दर, सौम्प व्यक्तित्व । पेरिस में ही 
निमंत्रण दिया था, लंदन आने पर एक दिन हमारी दावत कवल कीजियेगा। 
'हमारी' से मतलब यह है कि उनकी पत्नी भी साथ थीं वहां बिना गहिणी 
को रजामंदी के आतिथ्य की बात भी नहीं सोची जा सकती । आज भोर में 
ही सांस्कृतिक स्वाधीनता संघ की लंदन-शझाखा के मंत्री उनकी ओर से 
वाजाप्ता निमंत्रण दे गये हैं । 


“सपर' का निमंत्रण था । सपर का मतलब होता है, रात के भोजन के बाद 
का फल और पेय का निमंत्रण । पेरिस में ही मेरे एक मित्र ने जरा-सी चर्चा 
कर दी थी, शैम्पेन की मर्मस्‍्पर्शी सुगंध और गुलावो नश्ा.की । हम क्‍या 
जानते थ, कविजी उसे भूले नहीं हैं और इस दावत के बहाने वह शैम्पेन की 
गंगा बहा देंगे ! 


(१३९ ) 


के ही एक अँचल में रहते हैं । छोटा-सा दुमंजिला मकान 
न्‍ लंदन के मामूली मकान-सा ही लगता है; किन्तु भीतर 
बहेचते ही लगा, निस्सन्देह इसमें कोई विशिष्ट पुरुष रहता है । फर्भ, छत, 
दीवार सबकी सजावट में एक खास किस्म की सादगी में सौन्दर्य । दीवार पर 


0७४ 
* 
५ 

/प 
श्म 

थे 
धभ्प 


एक भारतीय चित्र भी जिसे स्पेन्डर भारत से ले आग्रे थे । जब मैने खिड़की 
से नीचे की ओर, आँगन करी ओर झांका, एक बगीचा-सा लगा । स्पेन्डर की 
बीबी ने बताया, कवि जी को फूलों से भी बहुत शौक है, इनके लालन-पालन 
में भी कवि का हाथ लगता है। 





जब हम पह़ेंच, कवि अपनी पत्नी के साथ स्वागत के लिए दरवाजा पर 
हाजिर थ्रे । कवि-पत्नी अपने घर के वातावरण में और भी खूबसूरत लग रहा 
थीं । हमने दरयाफ्त किया, बच्चे कहां हैं ? बताया गया, भोज म बच्चा का 
शामिल नहीं किया जाता ! जब हम खा-पी कर लौटने लगे, हमारे आग्रह 
वर बच्चों को हमसे भेंट कराई गई; घर की दासी भी उसी समय हमारे 
सामने हुई; उसे बड़ी उत्सुकता थी, शीलाजी की सा देखने के लिए । 


धीरे-धीरे छंदन की साहित्यिक मंडली के कुछ प्रमुख सदस्य वहाँ पहुंचने 
लगे । लुई मेकनिस आये, रोज मेकाले आई ; कोयस्लर की पत्नी आई , 
उडरो वायट आये, चार-पाँच और लोग भी, जिनसे हमें परिचय 
कराया गया । श्रीमती रोज बहुत बूढ़ी हो चुकी हैं । कोयस्लर की बीबी 
इतनी छोटी और दुबली-पतली थीं कि कोई भी उन्हें उठा कर हवा में उछाल 
दे । उडरोबायट से पारसाल भी भेंट हुई थी, जब वह लेबर-सरकार के 
वाब््ियामेंटरी सेक्रेटरी थे । उन्होंने किर राजनीतिक चर्चा छेड़ी और कहा, 
नेहरू को चाहिये कि बह सोशलिस्ट पार्टी में शामिल हो जायं और उसके 
आबार को विस्तृत करें, तभी एशिया में कम्यूनिस्टों के बढ़ाव को रोका जा 
सकता है । कोयसलर छंदन से बाहर थे, उनका प्रतिनिधित्व उनकी बीबी 
कर रही थीं 


( १४० ) 


अंग्रेजी दावत से मैं ऊब जाता हें । >तोन घंटे तक, प्राय: खड़े-खड़े 
खाते रहिये, पीते रहिये, बातें करते रहिये। स्त्रियों की संख्या बड़ी होती 

। उनसे बातें करना तो लाजिमी होता ही है । बातें भी बहत हल्के 
किस्म की । किन्तु आज की दावत में कहीं ऊब नहीं आई । ने-चनाये, 
साहित्यिक रुचि के लोग थे; किर स्पेम्डर और उनकी बीबी की आवभगत + 
स्पन्डर झॉम्पेन की बोतल लिये हर मेहमान के गलास की ओर चौकस नजर 
रखते और जरा भी खाली देखा, जबरदस्ती भर देते । फल की तब्तरियों की 
ओर भी ध्यान --जरा इसे चखिये, जरा इसे भी तो देखिये । मैंने एक चर्चा 
चलाई । हमारे यहां जब हम कवि के घर पहेंचते , यह आशा रखते हैं, 
दावत के साथ उनकी कविता सुनने का भी सौभाग्य प्राप्त होगा । मेकनिस 
ने इस सूत्र को पकड़ा और स्पेन्डर को तंग किया, कि न्तु, वहाँ तो इसका 
रेवाज भी नहीं । 


स्पेन्डर चाहते हैं कि भारत में चित्रों को एक प्रदर्शनी फी जाय । 
एशियाई चित्रकारी की अन्तरंग भावनाओं से वह बहुत ही प्रभावित थे । 
उनकी यह भी इच्छा देखी कि भारत में सांस्कृतिक स्वाधीनता संघ को 
शाखाओं का जाल विछा दिया जाय | मैंने सुझाव दिया, आप एक वार 
चलिये और सभी प्रमुख नगरों का दौरा कीजिये । आपकी कविता के प्रशंसकों 
की हमारे देश में क्रमी नहीं । उन्होंने बताया, पिछली बार जब वह भारत 
गये थे, कम्यूनिस्टों ने शोर मचाया, वह अमेरिका के एजेंट हैं । जब उन्होंने 
अपनी कुछ नई कवितायें सुनाई, तब कहीं श्रम दूर हुआ । मैंने कहा 
सांस्कृतिक स्वाधीनता संघ का यही तो अभिशाप कि कम्यूनिस्टों ने ऐसा 
घोर मचा रखा है, मानो वह अमेरिकन संस्था है | यह भ्रम तभी दर होगा, 
जब ध्पेन्डर, सिलोने ऐसे लोग एशिया के देशों में दौरे करें । 


आज दिन भर बूंदाबूंदो होती रही | बीच में बी० बी७ सी» में जाकर 
“पेरिस नहीं भूलती”' का स्क्रिप्ट दे आया । जब मैं उधर गया था, इबर 


( 


इथर बच्चन आये ओर होटल में पुर्जा रख गये कि ३-४ के बीच आ रहा 
हूं । अतः बिछावन पर लेटे-लेटे उनकी प्रतीक्षा करता रहा ! 


न 


बढ?) 


प्रतीक्षा और वर्षा । वर्षा प्रतीक्षा को कितनी मघुर बना देती है--“नहि 
आये घनश्याम बिरि आई बदरी !” या विद्यापति का--“ईभर बादर माह 
भादर सून मन्दिर मोर !” बुड़मते आकाश और उमड़ते हृदय में बहुत दिनों 
की रिइतेदारी है न ? “घन घमंड घन गरजत घोरा; प्रियाहीन डरपत 
सन मोरा ! 


किन्तु. कहाँ मैं, कहाँ प्रिया । छंका और किष्करिधा की दूरी से कहीं 
बड़ी दूरी है छंदन ओर पटना के बीच । फिर जब यहां वर्षा हो रही है, ठढो 
वा के झोके ऊनी कपड़ों की तह को भी छेद कर कलेजे को केपाना चाहते 
/ पदना में छू चलती होगी, लोग घरों में बन्द होंगे, पंखे चल रहे होंगे, 


गरमी से हायहाय कर रहे होंगे । आज दुनियाँ बेटी हुई है, इंगलेड अंगरेजों 
का है, भारत हमारा है । किन्तु कुछ दिनों में ये सारे प्रपंच दूर होंगे, एक 
दुनियां होगी, हम सब इसके समान नागरिक होंगे। यातायात के साघनों 
में बड़ी तरक्की होगी । तब जाड़े के दिनों में हम प्रतीक्षा में होंगे, ठढे देशों 
के हमारे भाई बहन कब हमारे अतिथि होते हैं, यों ही गर्मियों में वे लोग 
हम लय वाले देशों के लोगों की प्रतीक्षा में आँखें बिछाये होंगे। वह शुभ दिन 
कब आयगा ? 


हर 
हू 
हैं 


निश्चित समय पर बच्चन आये, किस प्रेम से मिले। जब हम 
कैम्ब्रिज गये थे, एक पुर्जा उनके घर छोड़ आये थे। लेकिन यह लिखना 
मूल गये कि रूंदनत में हम कहाँ ठहरें । उन्हें क्‍यों कष्ट दिया जाय, यह वात 
भी थी ! किन्तु पुर्ना पाते वह आज लंदन आये और लगे हमें ढूंढ़ने । पहले 
दूतावास में पहुँचे, फिर यूनिवर्सिटी एरिया में आये कि भारतीय विद्यार्थियों से 
कुछ पता चने । उनका अन्दाज सही निकला--जिस पहले भारतीय विद्यार्थी 
से भेंट हुई, उसी ने मेरा पता बता दिया ! 


( डर ) 


साचे के नाटकों ने मन को मोह लिया है। राजनीतिक घटनाओंपर 
कितने अच्छे नाटक तैयार किये हैं उसने ? अब त्तक मैं ऐतिहासिक नाटक 
लिखता रहा, क्यों न राजनीतिक नाटक लिखूं--राजनीति में डूबा रहा हूँ, 
उसे बहुत ही निकट से देखा है, यदि कोशिय करू, शायद अच्छी चीजें 
द्वे पाऊं! 


जे 


२९ 
कोहेनूर + रानी ःः आनन्द वाटिका 


-लंदन 
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एक बजे दिन को निकला, सो साढ़े बारह बजे रात को लोटा हूँ + 
थकावट से चूर-चूर। किन्तु कसी अजीब आदत । बिना कुछ लिखे सोना 
मुशिकिल । मित्रों को पत्र लिख कर अब डायरी लिखने बँठा टें 


आज सवसे पहले  छंदन टावर देखने पहुँचा । यहीं कोहेनूर है । यह 
टावर पहले राजभवन था | प्राचीन राजभवनों की तरह इतिहास के कितने 
ही करुण पन्‍ने इसके साथ जुड़े हुए हैं। कितने ही सिर पर यहाँ ताज रखे 
गये, कितने ही सिर यहाँ गाजर-मूली तरह कट कर गिरे । ताज और सिर 
का अजीब सम्बन्ध रहा है दुनियाँ में + कितने ही सिर ताज से आशभूषित हुए 
हैं, कितने ही सिर ताज की वेदी पर बलि चढ़े हैं । 


. इंगल्ंड के ताज में वह भारत का कोहेनूर जगमगा रहा है । कितना बड़ा 
हीरा, कैसा चमचमाता हुआ हीरा । उस हीरे को देख कर शिवाजी का 
देदय भावकता में आ गया--त्यों न इसे भारत छे चला जाय । अपने देश 
में भी ऐसी चर्चा सुन रखी थी । किन्तु, मैं इसके खिलाफ हं--कोहेनूर गया 
नहीं कि किसी के सिर में इसके पहनने का शौक पैदा हुआ । इतिहास में 


( १४४ ) 


बहली बार भारत ने प्रजातंत्र अवताया है, अनियंत्रित राजसत्ता का यह प्रतीक 
डमसे सात समुद्र पार, दूर रहे, यही अच्छा ! 

और, इंगलेंड में इसका कोई खतरा नहीं --क्योंकि इंगलेंड वाले जानते 
हैं, ताजवाले सिर की पूजा क॑से की जाती है; उस पर प्राण भी देंगे, किन्तु 
उस सिर को काटने से भी नहीं हिचकेंगे । 

यही परसों लंदन में क्‍या हुआ ? “ट्र[विग आफ कलर' की घूम थी। 
चार घताब्दियों के बाद इ गर्लंड की गद्टी पर एक रानी बँठी है। रानो का 
जन्मदिन था । उसकी सवारी निकली--घोड़े पर॑ वह चढ़ी थी, बड़ी गम्भीर 
मुद्रा में । एक लाख आदमी जय जयकार कर रहे थे। एक तो रानी, फिर 
नवयूबती और सुन्दरी । जब सवारी राजमहल को लौटी, झरोखे पर जा 
कर उसने मुस्कुराते हुए लोगों का अभिवादन किया। फिर क्‍या था, जनता 
पागल-सी होकर उछलने लगी---लड़कियाँ, बूढ़े, जवान, सब जैसे अपनी उम्र 
भूल गए हों ! 

और इसी जाति ने अपने एक राजा को फाँसी पर चढ़ा दिया था, 
उसकी सजा और फांसी दोनों के सबूत को जुगो कर रखे हुई है । 


टेम्स के किनारे हम जा रहे थे ।-पता चला, पारसाल जो “फेस्टिवल आफ 
ब्रिटेन! हुआ था, उसके मनोरंजन विभाग फो “आनंद वाटिका' के नाम से 
अब तक जीवित रखा गया है । उसके लिये टेम्स से अगिन बोट जाया करते 
हैं । जब हम बोट की प्रतीक्षा में थे, उसी समय अखबारों में लीड्स में होने- 
वाले भारत और इंगलेंड के जिकेट-मैच का नतीजा निकलने लगा था । एक 
नौजवान हमें देख कर चिल्ला उठा--हार रहे हो ! शिवाजी ने कहा--हम 
जीत कर रहेंगे । उसने हाथ हिलाया--विशिंग यू गुड लक ! खेलों के प्रति 
कैसी अनुरक्ति है इस जाति में । आज अखबारों के संस्करण-पर-संस्करण 
निकल रहे हैं और लोग छूट रहे हैं जैसे ! सबके हाथ में अखबार--अपनी 


जीतपर कैसे खुश हैं बे! ओर, अपनी हार इस पर-पुरी में कैसी खल 
रही है हमें ! 
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अगिन बोट पर हम वेटरसी की ओर चले--टेम्स के बीच से उसके 
दोनों किनारों के रूंदन के वैभव को देखते हम आननन्‍्द-वाटिका पहुँचे । 

क्राम को नहीं भूलो, मौज को नहीं भूलो। दस से पाँच तक खटो, 
मरो । किर संध्या होते ही रंगीनियों में, रागरंग में डूव जाओ। इस 
रागरंग के लिए क्या-क्या न प्रबंध है। लंदन पार्कों की पुरी है, जिधर 
निकल जाइये, उधर ही थार्क--फूलों से, झाड़ियों से, कुंजों से जगमग ! 
न्यंदन शहर का जो रकचा है, उसमें एक तिहाई जमीन में पार्क है। पारसाल 
जब सौ वर्षो के बाद उस महान उत्सव को तैयारी हुई, रागरंग के लिए, इस 
आननन्‍्द-वाटिका--लेजर गाडन--क्रा आयोजन हुआ । जब उत्सव समाप्त 
हुआ, चारो ओर से रोशनी, आनन्द-विनोद की चीजें यहां और भी एकत्र 
कर दी गई हैं। सारी वाटिका रंग-विरंगी रोशनियों से जगमग । तरह- 
सरह के खेल, खिलोने । तरह-तरह के झूले । ऐसे-ऐसे बिजलियों से 
संचालित झूल कि देखते ही होश गायब । किस वेग से कभी आसमान 
में फेंक देते हैं, कभी पाताल में उतार देते हैं। किन्तु साहसिक युवक 
युवतियों के लिए इनमें भी मौज। कुछ झूलों में अजीब प्रकार के 
विनोद--एक ऐसा झूला, जिस पर दो-दो करके युवक-युवती बंठ जाते हैं, 
झूला तेजी से घूमने लगता है, घूमते-घूमत अचानक हर जोड़ी पर पर्दे गिर 
जते हैं। अब पर्दे के भीतर, झूला झूलते हुए, जो चाहे कीजिये ! 

तरह-तरह के फब्वारे; उन्हें रोशनियों से कंसा रंगीन और दिलचस्प 
चना दिया गया है । एक सीढ़ी है, जो बहुत दूर तक, पेड़ों को डाल-डाल 
चली गई है; भुक-अंघेरे में उस पर टहलिये । एक. स्वप्नपुरी है--टेढ़े-मेढ़े 
सुरंग से नीचे घुसते जाइये और वहाँ भले-बुरे सपनों को प्रत्यक्ष कीजिये । 
बुरे सपने, भयानक चेहरे, घधकतो आग, भीषण चित्कार, भले सपने, 
चरियां हैं, मस्तकुमारियां हैं, इद्र धनुष हैं, रंगीन झरने हैं, सुमधुर गुजार है । 

आननन्‍्द-वाटिका में सभी आनन्द मना रहे थें। हमने भी दो घंटे वहाँ की 
रंगरेलियों में हाथ बटाया । फिर टेमग्स से ही लौटे--अगिन बोट पर 
युवक-यु वतियाँ आानन्द-मग्न हो सम्मिलित स्वर में गीत गाते जाते थे ! 


३ ०0 
सोडलिस्ट ग्र,प ः लेबर पार्टी 
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कल रविवार था; पूरा रविवार मनाया--सारा लंदन रविवार मनाता 
है न ? दिन भर टिफ्टिप वर्षा भी होती रही, लंदन अपने असली रूफ 
में था। 


बीच में इकबाल गाया से भेंट हो गई थी । वह सोशलिस्ट ग्रूप के सेक्रेटरी 
हैं। पारसाल भारतीय विद्यार्थियों के इस ग्रू५ के बहुत निकट आया था + 
ज्योंही उन्हें खबर हुई, उन्होंने तय किया, आज वे लोग मुझसे कहीं मिलेंगे । 


इकबाल गाया के घर पर ही बैठक हुई । विलायत में आने पर भी इन 
लोगों में अपने देश के लिए कितनी ममता है, अपने समाज की भविष्य 
रूपरेखा के बारे में कैसी चिन्ता है। पिछले चुनाव में पार्टी को जो विफलता 
हुई, उससे वे लोग कुछ उदास जरूर थे, किन्तु उन्होंने हिम्मत नहीं हारी 
है । उनकः विश्वास है, हमारी हार के पीछे हमारी संद्धान्तिक कमजोरी नहीं 
रही है बल्कि साधन की कमी रही है। अगले चुनाव में हमारी बाजों जरूर 
रहेगी । इन लड़कों की हिम्मत देखकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई । 


( ४७ ) 


शाम को उन्हीं के साथ एक फ्रेंच सिनेमा देखने गया, जो इस साल का 
सर्वश्रेष्ठ फ्रेंच चलचित्र समझा जाता है। बड़ी मौलिकता पाई इस चित्र में । 
एक निर्माता आता है और जादू की छड़ी घुमाता हुआ, एक-पर-एक दृश्य 
दिखाता जाता है-पप्रेम के भिन्न-भिन्न रूपों का । सैनिक का प्रेम, व्यापारी 
का प्रेम, विद्यार्थी का प्रेम, वर्जितप्रेम, ग्राह्म प्रेम--ऐसे छोटे-छोटे प्लाट और 
इतना बढ़िया अभिनय, कि शुरू से अन्त तक उत्सुकता कायम रही। हमारे 
यहाँ के सिनेमा को कोढ़ लग गया है जैसे---बस, पिटीपिटाई लौक पर मिलन- 
बिरह, आह-ऊह, दुर्घटना और उससे बचना, फिर विवाह, झहनाई--कभी 
गधे पर चढ़ना, कभी नायिका को कंधे पर चढ़ाना, कभी बन्दर-सा मुह 
चिढ़ना, उफ ! ये लोग कुछ दिनों तक अपना सारा कारबार बन्द क्‍यों नहीं 
कर देते ? 


कल भोर में ही हमें लंदन छोड़ देना है। एयर इन्डिया से बातें तय 
हो चुकी हैं । जो कुछ करना-धरना था, आज कर लिया । शिवाजी और 
शीला देहात देखना चाहते थे । किन्तु समयाभाव से उस विचार को त्याग 
देना पड़ा । 


सबसे पहले बाजार जाकर एक ओवरकोट खरीदा । इघर कई दिनों 
से बूँदा-बूंदी हो रही थी। फिर स्विट्जरलैंड की “जुगफ्रांउः चोटी पर तो 
इस बार जाना ही है। बिना ओवरकोट का वहाँ का काम कंसे चलेगा । 


कल ही ग्रूप के लड़कों ने तय किया कि मैं लेबरपार्टी के आफिस में भी 
जरूर जाऊं । उन्हीं लोगों ने पहले से तय कर रखा था। मिश्रा को लेकर जाना 
था, इन्डिया हाउस से उन्हें लिया । वहीं डा० कौमुदी से भेंट हुई जो “नई- 
धारा' में सदा लिखा करती थीं। आजकल इन्डिया हाउस के प्रचार विभाग 
में हैं। जलपान का निमंत्रण दिया, किन्तु अब समय कहाँ रह गया है, 
उनसे क्षमा मांग ली। लेबरपार्टी के आफिस 'ट्रांसपोर्ट हाउस! में वही कार्य- 
व्यस्तता, उसकी. वही शान, यद्यपि अब थार्टी की सरकार नहीं रह गई है । 
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विदेश विभाग के सेक्र टरी से मिले, देखते ही पहचान लिया उन्होंने । पिछले 
चुनाव के बारे में बातें हुई । उनका कहना था, पहले चुनाव की दृष्टि से यह. 
कोई बुरा नतीजा नहीं था। अब बातें निर्भर करेंगी कि जो लोग भी तुम्हारे 
गये हैं वे वहाँ कसा और क्या करते हैं। एक वात से वह चिन्तित थे। 
हमने जमीन के बेंटवारे का जो नारा दिया, उसका महत्त्व वह नहीं समझ 
सके थे--कहने लगे, इससे तो जमीन आदि भी टुकड़ों में बंट जायगी, 
जिससे उत्पादन में कमी आ जायगी ! हमने उन्हें समझाया, यह खतरा नहीं 
है । जमीन तो आज भी टुकड़ों में बंटी है। थे टकडे भी उनके हाथों में नहीं 
हैं, जो उसपर पंदावार करते हैं। इसलिए पैदावार दिन-दिन कम होती जाती 
है । हम चाहते हैं कि इन टुकड़ों पर उनकी मिल्कियत हो जो यथार्थत: उनके 
हकदार हैं । जमीन पर स्वामित्व का भाव उनमें मेहनत करने और अधिक 
पैदा करने की प्रेरणा भरेगा । किर, नये बंटवारे के समय हम इस पर भी 
तो ध्यान रखेंगे ही कि जिन किसानों को जमीन मिले, एक साथ, एक जगह 
मिले। अत: जमीन टुकड़ी में नहीं बेंटकर, ठीक इसक्रे विपरीत तब कम 
टुकड़ी में बेंटी होगी । तभी हम उनपर वैज्ञानिक खेती कर सकेंगे । उत्पादन 
तभी बढ़ेंगा । 

हमने उनसे आग्रह किया कि एकबार आपमें से कोई भारत - चले और 
हमलोगों के कार्यक्रम को समझ आवे । इतनी दूर पर, सिर्फ कागजात के 
जरिये, सारी चीजें समझी भी नहीं जा सकतीं। तब उन्होंने पैसों के 
अभाव की बात पेश की। आपकी पार्टी को भी पैसे का अभाव ? गरीबों 
की पार्टी हैन ? जो पैसे आते हैं, यहां के खच से ही नहीं बच पाते ! 
गरीबों की थार्टी--चाहे वह भारत की सोशलिस्ट वार्टी हो या इंगलेंड को 
लेबर पार्टी--सदा पैसों के अभाव में ही बढ़ेगी, ऐसा मुझे लगा। 

यहां से रायल एकेडमी में आया--लियोनोर्दो द विची के चित्रों की 
प्रदर्शनी देखने । द विची की मृत्यु की ३५०वीं वर्षगांठ मनाई जा रही है । 
दर विची इटालियन चित्रकार था--और लंदन में यह प्रदर्शनी ! कलाकारों 
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के प्रति ऐसा सम्मान यूरोप में ही देखा । प्रदर्शनी में लियोनारदों का बह 
सुप्रसिद्ध चित्र देखा--'लास्ट सपर'--जिसमें ईसा अपने शिष्यों को रात 


के भोजन के टेबल पर बताते हैं, यह उनका अन्तिम भोजन है, कल उन्हीं 
में से एक की गद्दारी से वह गिरफ्तार किये जायंगे ! कहते हैं, इस चित्र 
के 'ईसा' ओर “जुडा” के मोडेल के लिए चित्रकार को वर्षों परीक्षान रहना 
पड़ा । अन्त में एक यहूदी युवक से 'ईसा' की प्रतिकृति ली । 'जुडा' के लिए 
बह फांसी की सजा पाये हुए अभियुक्तों को देखता फिरा । “जुडा' ने ही ईसा 
के साथ गहारी की थी । 


कितना बड़ा चित्र--ईसा के मुंह पर कंसी शान्ति, जुडा के मुंह पर 
अपराध की स्पष्ट रेखा ।  द विंची अद्भुत प्रतिभाशाली था । बिना पाये 
के पुल का, हवाई जहाज का, टैंक का इसी तरह कई आनेवाले आविष्क्रारों 
का नमूना उसने तेयार किया था! उन्हें भी वहाँ रखा गया था। फिर 
उसकी वह स्केच-वुक जिसमें उसने मनुष्य, जानवर, पंछी आदि के भिन्न-भिन्न 
रूप्रों और मनोभावों का चित्रण किया है ! मुर्दे की चमड़ी उधेड़ कर उसने 
माँसपेद्षियों ओर अंतड़ियों का अध्ययन किया था। सबके स्केच उस बही 
में, मूल रूप में दर्ज हैं। स्केच-बुक की एक छोटी प्रति छप कर बिक रही 
थी, मैंने उसे खरीद लिया । 

वहाँ से जाकर बी० बी० सी० में “पेरिस नहीं भूलती” नाम को वार्ता 
रैक कराई। एक वार्ता शिवाजी की भी रेकडं की गई। फुरसत नहीं 
हुई क्रि दूसरी वार्ता रेकड॑ करवा सकूं। यों इस (काम में पैसे भी काफी 
मिलते हैं--हर मिनट एक गिन्नी, जो पौंड से कुछ अधिक ही ट्रोती है । 


ध्ञ दुख है. लाख चेष्टा करने पर भी हिन्दी केन्द्र के लोगों से भेंट नहीं कर 
सैंका । मैंतो पिछली यात्रा में"ओम्‌ प्रकाश जी को मंत्री बना आया था 
और डा० कमलकुलश्रेष्ठ: को उसका सभापति । किन्तु, - ओमप्रकाश जी से' 
पता चला, बीच में झगड़े शुरू हुए और उन्होंने अपने को हटा लिया । - अब 
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जिन लोगों के हाथ में वह है, उनसे मैं नहीं मिल पाया । हाँ, हजा ने 
बताया, उससे जो जागृति फैली, उसके चलते कई हिन्दी संस्थायें लंदन में 
बन गई हैं जो अपने-अपने दायरे में अच्छा काम कर रही हैं यदि समय 
होता, तो फिर एक बार चेप्टा करता कि इन संस्थाओं को संबद्ध करके 
हिन्दी केन्द्र” को सुचारु रूप से चलाने का प्रबंध कर जाऊँ । सेठ गोविन्ददास 
और श्री पुरुषोत्तम दास टंडनजी से इसके सम्बन्ध में बातें हुई थीं । 


रात में युगोसलाविया सरकार द्वारा संयोजित एक बैलेपार्टी के नृत्य एक 
थियेटर भवन में देखे । कई मित्रों ने सलाह दी, इसे देखना मत चूकिये । 
सचमुच वहां पहुंच कर, उसे देख कर नेहाल हो उठा ! सभी नुत्यों की 
पृष्ठभूमि देहात थी। देहाती पोझ्षाक, देहाती बाजे, देहाती गीत, देहाती 
नृत्य । उन नुत्यों में, पोशाकों में, सुरों में बहुत कुछ भारतीयता पाई । 
अपने ही देश के ऐसे ताशे थे, बंशी भी अपनी ही थी, एक नृत्य में घुंघरू भी 
अपना ही था । पोशाक में भी अपने देद्य के ही ढंग के घांघरे, ओढ़नी, 
सुथने और जूते भी । कभी-कभी ऐसा लगता था, अपने आदिवासो भाई- 
बहनों के नृत्य देख रहा होऊँ--ढाँ, उनके चेहरे बिल्कुल नेपाली ढंग के थे 
और नेपाली ढंग की ही गोल टोपियाँ, घुंडीदार बंडिया, कमरवंद और 
चुस्त पाजामे । नृत्य और संगीत का कुछ ऐसा समाँ था कि इच्छा होती 
थी, कल भारत जाता बंद करके युगोघ्लाविया का ही टिकट कटा लूँ। कई 
नृत्यों में वीर रस का बड़ा पुट--गोरिल्ला युद्ध, तलवार युद्ध को नृत्य में 
ही साकार करते। लड़कियाँ छोटे कद की, हलके बदन की; नाचतीं तो 
लगता, तितलियाँ उड़ रही हैं । कहीं जरा अश्लीलता की गथ नहीं । मर्दों 
के नृत्य भी बड़े प्रभावशाली ! युगोस्लाविया की सरकार ने इस नृत्यमंडली 
को यूरोप के दोरे पर भेजकर बड़ी बुद्धिमानी का काम किया है। जो 
कम्यूनिस्ट युगोसलाविवा के नाम से ही बिड्ते हैं, वे भी इसकी प्रशंसा कर 


रहे थे । 
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यह बड़ी अच्छी बात हुई कि लंदन की अन्तिम रात में ऐसी अच्छी 
चीज देख ली । “मधुरेण समापयेत” की कहावत पूरी तरह सार्थक हुई । 
आज माथुर साहब और कोयराला को इस नृत्य के बारे में पत्र भेजे और 
जितिन को लिख दिया, मैं २० को बम्बई पहुँच रहा हूँ । 


ह्‌ 
७छ 


३१ 
जिनेवा की सुहावनी संध्या 


लंदन से जिनेवा 
१०/६/५२ 


आज भोर में लंदन छोड़ा, यों दूसरी बार लंदन से बिदा ली। जब 
चला, मीठी धूप उग आई धी । लंदन अप्रत्याशित रूप से सुहावना लग 
रहा था । होटल से "एयर इन्डिया' के आफिस में, वहाँ से हवाई अड्डे की 
ओर । जब सस्‍लाव एरिया पार कर रहा था, वहाँ के दृश्य से मुग्ध हो 
रहा । वे छोटे-छोटे खिलोने के ऐसे घर। हर घर के आगे फूल; पीछे. 
वाड़ी। छोटे-छोटे सुन्दर, रंगीन, सुहावने घर--प्रायः दो मंजिल के । 
ऊपर की मंजिल पर खपरेल। पीले मकान, लाल खपर॑ल, नीचे हरी 
घास, रंगीन फूल । इतने हल्के लगते थे वे कि इच्छा होती थी, एक घर 
को, उसके बाड़े के साथ हथेली पर उठा कर लेता चलूं। और इन घरों 
में यहाँ के मजदूर रहते हैं ! 


प्रचास मिनट की वस-यात्रा के बाद लंदन का एयर-पोर्ट आता है, 
पलाम भी तो दिल्ली से काफी दूर पर है । 


एयर-पोर्ट पर 'एयर-इन्डिया' नाम पढ़ कर हो प्रसन्नता हुई । आखिर 
वह दिन भी आया कि हमारे वायुयान संसार के कोने-कोने में उड़ने लगे । 


>उरू जन कक 


अभी इन वायुयानों के कुछ पुर्जे बाहर बनते. हैं, किन्तु प्रबंध तो पूरा -अपना 
है और भीतर की साज-सज्जा भी अपनी है । भ्रीतर चलिये, देखिये, सीट 
के सामने, थंले में जो पंखा है, उसपर दो भारतीय लड़क्यों के चिक्र 
हैं--एक मृदंग बजा रही है, एक करताल लियेनाच रही है। रास्ते के 
जो चार्ट आदि हैं, सब पर भारतीयता की छाप । खाने के समय नेपकिन 
की जगह जो कागज का टुकडा दिया गया है उसपर एक भारतीय खानसामा 
किस अदा से सलाम कर रहा है 

उड़ना--यहे मुझे कितना प्रिय है । उड़ने के पहले प्राय: लोग बीमा करा 
लेते हैं । बीमा, यानी खतरा । खतरे का भाव आया कि आनन्द गया। 
मैंने कभी बीमा नहीं कंराया, न कराऊंगा | मैं तो हवाई जहाज को सभी 
सवारियों में सबसे अधिक आननद-प्रद मानता हे । जब मैं गति में होता 
हूँ, मेरा मस्तिष्क भी गति में होता है। हवाई जहाज की उड़ान मेरे 
मन>प्राण में उड़ान ही उड़ान भर देती है । और, उन जउड़ानों को कलमः 
बंद करने की .सुविधा तो हवाई जहाज पर ही होती है---उड़ते जाइये, 
सोचते जाइगे, लिखते जाइये ! 


मैं उड़ा जा रहा हूँ । हमारा प्लेन अब बादलों के ऊपर है। यूरप 
पर सदा बादल छाये रहते हैं। ये बादल उसे छाया देते हैं, सूरज की 
तीखी किरणों से उसे बचाते हैं, मीठी फृ देते केन्तु क्या बात 
' है, इन बादलों कौ ही तरह सूरज पर सदा संकट के बादल मेंडराया करते 
हैं। हमारे देखते-देखते दो महायुद्धों ने उसे तबाह किया है--तीसरे 
महायुद्ध की गड़गड़ाहुट भी सुनाई पड़ रही है ! 
कभी-कभी बादलों के नीचे जमीन दिखाई पड़ती है! हरो-भरी 
जमीन--मेढ़ों और सड़कों ने जिन्हें अनेक टुकड़ों में वाँट रखा है ।, ये मेड़ें 
न हो, तो खेत ,में उपज न हो; ये सड़कें न हों, तो आदमी का आदमी से 
, सम्पर्क मुहिकूल हो जाय । किन्तु इन, मेड़ों ने, इन सड़कों ने आदमी-आदमी 
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के बीच ऊँची-ऊंची दोवारें जो खड़ी कर दी हैं । हमते पृथ्वी को टुकड़ों- 
टुकड़ों में बांटा, प्रकृति हमसे नाराज हुई, उप्री करा अभिशाप यह युद्ध है, 
अहायुद्ध है। लड़ो, मरो। 'संसार एक हो' की पुकार है --+किन्तु जब तक 
ये मेड़े, ये दीवारें बनी हैं, क्या प्रृथ्व्री एक हो सकती है ? मेड़ों को तोड़ो, 
दीवारों को ढहाओ । 


नीचे गौर से देखता हें। लगता है, यह फ्रांस की भूमि है। मैं फ्रांस का 
प्रशंसक हो गया हूँ, उसकी कला ने, उसके सुन्दर लोगों ने मुझे मोहित किया 
है। किन्तु वेचारा फ्रांस--बार-बार तबाह होता रहा है। युद्ध का दानव 
जहां भी नृत्य शुरू करे, उसका ताल दूटता है, इस फ्रांस पर ही । ब्या बात 


है; क्‍यों यह बात है ? 


फ्रांसीसियों का स्वभाव अजीब है। जैसे भगवान ने सिर्फ दिल ही दिल 
दिया हो । हृदय और मस्तिष्क में समतुलन हुआ ही नहीं--अपने बंगाल की 
त्तरह। भावना में बहे जा रहे हैं। फ्रांस में हर दो महीने पर सरकार 
चदलती रहतो है। हर 'बाद' के लिए वह उरवंरा भूमि है ! कम्यूनिस्टों का 
भी जोर है वहां। अभी पत्रों में पढ़ा है, वहाँ की पुलिस ने कुछ ऐसे गुप्त 
कागजात पकड़ है, जिनसे सिद्ध होता है, युद्ध छिड़ने पर यहां के कम्यूनिस्ट 
अपने देश को रूस के सुपुदं कर देते ! न जाने इन कम्पूनिस्टों को अपने 
देश से कया दुश्मनी है ! मसानी कहा करते थे, भारतोय कम्यूनिस्ट अच्छे 
रूसी देशभक्त होते हैं ! हर देश की यही हालत है, सिवा रूस देश के, जहाँ 
के कम्यूनिस्ट, जिनमें स्टालिन भी शामिल था, अपने देश पर 
संकट आने पर कम्यूनिस्टों की अन्तर्राष्ट्रीय संस्था को तोड़ने और मजदूरों के 
अन्तर्राष्ट्रीय गीत को छोड़ने से भी नहीं हिचके ! 


रात का जागरण ! अभी-अभी झपंकी आंगई थी। आंखें खुलो हैं तो 
देखता है, अब हप स्वीजरलैंड में हैं। झौीलें, पहाड़ियाँ, बगीचे, खेत ! 
लगता है, प्रकृति ने यहां चित्रकारी की है ! हां, ऊपर से देखने पर ये सारे 
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दृश्य सचमुच सुन्दर लैंडस्क्रेप-से लगते हैं। बादल छुंट चुका है, सुनहली घूष 
खिल आई है। चारो ओर सौन्दर्य का झलमल ! 


जिनेवा का हवाई अड्डा । उतर कर प्रतीक्षालय में बैठा हें । सामान 
पीछे से लाये जा रहे हैं। अरे, यह क्‍या? मेरा एक बैग नहीं है ? 
घवराता हूं, खबर देता हे, एक अफसर दौड़ कर एरोप्लेन में जाता है; मेरे 
वेग से लेबुल टूट गया था, इसी से यह गड़बड़ी ! सामानों के साथ होटल 
में, जो पहले से तय कर लिया गया था। उसमें हमारे लिए जगहें 
सुरक्षित थीं । 


मुंह-हाथ धोकर बाजार चला। कुछ चीजें खरोदनी थीं, घड़ियाँ, 
कमरे । लंदन में कल नाथ से भेंट हुई थी । कनंल नाथ कभी हजारीबाग 
जेत्र में हमारे सुपरिन्टेन्डेन्ट थे। आजकल बिहार-सरकार के स्वास्थ्य- 
विभाग के डाइरेक्टर जेनरल हैं । उन्होंने बताया थ।, राष्ट्रसंघ के स्वास्थ्य- 
विभाग में उनके एक दोस्त हैं, हम उनसे मिलें, तो वे चीजें सस्ती खरीदवा 
देंगे । सोने की घड़ियों में काफी मोलतोल होती है। हमलोग राष्ट्रसंघ 
के दफ्तर में गये । अमेरिकी राष्ट्रपति बिल्सन का यह भव्य स्मारक ! 
झील के किनारे एक नई बस्ती ही बस गई है, संसार की सभी अन्‍्तराष्ट्रीय 
संस्थाओं का स्थायी आवास है। कितनी खूबसूरत जगह; कितनी सुन्दर 
इमारतें । ऊपर देश-देश के झंडे लहर रहे हैं--नीचे रंग-रंग के फूल 
खिल रहे हैं । 

उस सज्जन से भेंट हुई तो उन्होंने अपनी व्यस्तता बतलाई; हां, एक 
दूकान का पता दे दिया । हम उस दुकान पर पहुंचे। घड़ियों के मोलतोल 
होने लगे---जिसका दाम १४० फ्रॉंक बताया था, उसे ९५ फ्रैक में देने को 
तैयार हो गया ! सोचा था, पहले देख आऊं, फिर पैसे ले जाकर खरोद 
लाऊंगा । किन्तु पता चला, यहाँ दूकानें आठ बजे भोर में खुलतीं और 
शाम को सात बजे बन्द हो जाती हैं । यों ही आफिस ओभोर में ८ बजे 
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खूलते और और १२ बजे बन्द होते हैं और फिर दो जजे से पाँच बजे तक 
होते हैं! मन में एक बात उठी, क्‍यों न अपने देश में भी यही प्रवन्ध 
हो । अंगरेजों के देश में १० बजे से पाँच वजे तक आफिस होते हैं, क्यों 
हम्‌ उन्हीं का अनुकरण करते हैं, जब कि दुपहरिया में सबकी आँखें झपकतो 
होती हैं--साहब, बाबू, नपरासी सब ऊंघते होते हैं ! प्रोफेसर, शिक्षक, 
विद्यार्थी, सब की यही हालत रहती है ! 








वहाँ से ट्राम पकड़ कर अकेले चला, तो, किन्तु पीछे याद आया, जहाँ 
से चला हैं, उस स्थान का नाम तो मुझे मालूम नहीं। मैं बगल के 
लोगों से पूछने लगा । किन्तु वहाँ अंगरेजी भाषा कम्त ही लोग समझ पाते 
हैं। सब मेरा मुंह ताकने लगे | दूर वर एक लड़की बैठी थी; वह निकट 
आई और ,मुझसे टूटी-फ़ूटी अँंगरेजी में बातें कीं । वह भली लड़की ! 
उसने मुझे होटल पहुँचा. दिया, फिर वहाँ खड़ी रह, जब मैं होटल से 
चेक-बुक लेकर लौटा, उस ओर 'जानेवाली ट्राम पर चढ़ा दिया और एक 
सज्जन से कह दिया कि. मुझे वहां उतार देना चाहिये ! कहाँ।वह लड़की ! 
कहाँ अपने देश की तितलियों ! और कया ये उस लड़की से ज्यादा खूबसूरत 
होती हैं; |! उसका स्वस्थ गुलाबी गाल, भरा-कसा बदन, सुनहले उड़ते बाल-- 
क्या शीघ्र भुलाये जा सकेंगे ? 


इन झंझटों से निवृत्त होकर हम जिनेवा-झौल के किनारे चहल-कदमी 
करने लगे । यह झील, इसके टापू, इसमें तंरते हुए राजहंस, पाल उड़ाती हुई 
नावें, पृष्ट-भूमि में हरी-भरी पहाड़ियाँ, किनारे-किनारे सुन्दर रंगीन अटालि- 
कार्ये, सजीसजाई दुकानें, रंगीन छतरियाँ, फूलों की क्‍्यारियाँ--सं सार के 
सुन्दरतम स्थानों में इंनकौ गिनती की जाती है ! - 


/ झील का पानी कितना साफ ! जहाँ हम किनारे पर खड़े हैं, एक राजहंस 
तरता हुआ उसके निकट आया और ब्वार-बार अपनी गर्दन ऊँची करने और 
फिर .पानी में. इबोले! लगा । क्या हमसे कुछ भेंट मांग रहा है;? यहाँ लोम 
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इनके खाने की कुछ चीज लाते और पानी में डाल 


देते हैं । हम कुछ ला नहीं 
सके थे--देखिये, वह बेचारा हताश लौटा जा रहा है । 





संध्या गहरी हुई और रोशनी चमचमा उठी । झील के किनारे-किनारे 
व्रिजली-वत्तियों की सघन माला । उन वत्तियों का प्रतिविम्व पानी में पड़ा 
और झील भी जगमग कर उठी | लगा जैसे पानी का हर-कण बिजली-बत्ती 
बन गया हो । किनारे की वत्तियों की इस माला के नीचे-ऊपर मकानों और 
दूकानों की रंगीन रोशनी ! थोड़ी ही देर में सारा हृश्य इन्द्रजाल-सा 
लगने लगा ! 

इस इन्द्रजाल से भाव-मुग्ब हम निकट के एक रेस्तोराँ में जा बैठे, जहाँ 


से इस अनुयम दृश्य को भी देखते रहें ! किन्तु रेस्तोराँ का दृद्य भी क्या कम 
मनमोहक है । छोटे 





छोटे काठ झे ऐसे घेरे बना दिये गये हैं, जहाँ आप 
निश्चिन्त होकर खा-पी सके । घेरे के चारों ओर काठ के बकसों में फूलों के 
वौधे हैं । चारों कोनों पर चार छोटे-छोटे स्तम्भ जिन पर फूलों के पौधे, फूलों 
में लदे । उनके मीच बत्ती लगा दी गई है, बत्ती जल रही है, फूल हंस रहे हैं । 
चीच में खूबसू रत टेबुल और चार कुसियाँ ! यहाँ खाइये, पीजिये, मजे 
लोजिये । हर घेरे में लोग बेठे हैं, ग्लास खनक रहे हैं, छुरी-काँंटे अनक रहे 
हैं ! बगल में मधुर बैंड बज रहा है । उधर फब्बारे झर-झर पानी झड़ रहा 
है जिस पर पड़ने वाली रोशनी उसे सतरंगी बना रही है। पेड़ों पर चिड़ियें 
चह-चह कर रही हैं। स्वर और सोन्दर्य का यह संगम मन-प्राण को तृप्त कर 
रदा है । 

देशपांडे कहते हैं, जिनेवा ने पेरिस को भी मात कर दिया | यहाँ प्रकृति 
और पुरुष का जो समन्वय हुआ है, वह पेरिस में कहाँ ? किन्तु शीलारानी 
कहती है, शा जलीजे फिर भी सुन्दरतम है ! 


बहुत रात बीते हम होटल में लौटे। रास्ते में दूकानों की झाँकियाँ 
केते--दूकानें बन्द हैं, किन्तु शीशे की खिड़कियों से उनका विभव झाँक 


रहा ओर ग्राहकों को निमंत्रण दे रहा, कल फिर. आना ! 
स्त्रीजरलेंड घड़ियों के लिए मशहूर है--ये घड़ियाँ देखिये ! खिलौना 
और काठ को नफीस चीजों के लिए भी स्वीजरलड की ख्याति 
है--जरा इनकी रंगीनियाँ देखिये ! दूध की मिठाइयों के लिए भी इस देश 
की प्रसिद्धि है, तरह-तरह के चाकलेट, रंग के भले, स्वाद के रंगे ! रंगीन 
कपड़ों के थान जो लटक रहे हैं, क्या इनकी छपाई स्वीजरलेंड में ही हुई है ! 

स्वीजरलेंड अपने गृह-उद्योग के लिए प्रसिद्ध है। वे वहाँ के किसान हैं, 
कारीगर हैं, जो अपने हाथ के बल और कौशल से अपने देश को सुखी-सम्पन्न 
बनाये हुए हैं और उसके राजनीतिज्ञों ने भी सदा यह बुद्धिमानी दिखलाई कि 
अपने देश को युद्ध से परे रखा ! 


कः 


रे२ 


सामने 'जुगफ्राउ' है ! 


इन्टरलाकेन 
११/६/५२ 


वह सामने “जुंगफ्राउ' है और मैं अपने होटल के बरामदे में बैठा यह 
लिख रहा हूँ । 
जिस समय यहाँ पहुँचा था, यहाँ घूप ही घूप थी। उस उजली धूप 
में जैसे “जंगफ्राउ' खो गई थी ! विद्यापति ने क्या खूब कहा है-- 
आज पुनिम तिथि जानि मोयें अयलों उचित तोहर अभिसार ! 


गोरी देह की कामिनी पूर्णिमा की चांदनी में खो गई ! जुंगफ्राउ की 
उजली चोटी घूप में खो गई थी । 


किन्तु अब, जब सूरज देवता डूबने जा रहे हैं, जुंग फ्राउ का रूप-रंग 
निखरता जा रहा है। एक हल्का, बहुत ही हल्का नारंगी रंम उसे रेंगता 
जा रहा है। हरी घरती ओर नीले आसमान के बीच एक घीमी सुनहरी 
चोटी जैसे उठ रही हो, खिलती जा रही हो ! 


ज्यों-ज्यों देखता हूं, रंग गाढ़ा हो रहा हैं ! राख उड़ती जा रही हो, 
अंगारा चमकता जा रहा हो + 
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उसके ऊपर बादलों के कुछ टुकड़े मंडरा रहे हैं। उसके दोनों ओर 
दो घूसर पहाडियाँ दिखाई पड़ती हैं! बीच में, जुंगफ्राउ के ठीक नीचे, 
बह हरी-भरी पहाड़ी टोकड़ी है, जहाँ से घूम-फिर कर अभी-अभी लोटा हूं । 


बगल की ये दो पहाडियाँ लगती हैं, जुंगफ़राउ की ये सहचरियाँ हों। 
या, बीच में महारानी; दोनों बगल में दो चमर-धारिणी ! हाँ, चमर-घारिणी 
कहना ज्यादा सा्थंक होगा--देखिये न, उनकी चोटियों पर उजली-उजली 
बरफ चमक रही है ! 


हमारे यहां नदी की कल्पना स्त्री रूप में और पहाड़ की कल्पना पुरुष 
रूप में होती आयी है । फिर न जाने क्यों, इस पहाड़ का नाम “जुंगफाउ' 
रखा गया, जिसका अर्थ होता है, “नई दुलहन' ! 


लेकिन नहीं, मैंने गलती की । यह तो पहाष्ट नहीं, आल्पूस पहाड़ की 
शुक चोटी है। जिन्होंने हमारे हिमालय पहाड़ की एक चोटी का नाम 
ऋंचनजंघा रखा, क्या उन्होंने कोई गलती की थी ! 


पहाड़ की चोटियाँ--'सोने की जाँघवाली' या “नई दुलहन'-क्या 
सूल -#943। 
है! 


किन्तु इस 'नई दुल्हन” पर तो कल ,लिखना है। कल भोर में उसकी 
चोटी पर जा रहा हैँ । अभी तो दो-चार दाब्द इसलिए लिखना पड़ा कि 
'इस बरामदे पर बैठा नहीं कि वहू नजर के सामने आ गई ! 


अरे, थोड़ी देर में ही वह क्‍या वन गई है ? . अब तो वह तपे सोने-सी, 
कुन्दन-सी चमक रही है, उ्मचमा रही है.। : कुन्दन की एक. विशांल 
उद्वंगामी स्तृप-सी वह लग रही है अब ! क्‍या किया जाय, उसे देखते रहा 


जाय, या लिखा जाय--दोनों काम एक साथ हो, यह तो दुस्साध्य ही 
लगता है ! का 
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किन्तु, लिखना तो छोड़ा नहीं जा सकता । इसके लिये मुश्किल से तो 
समय निकाल थाता हूँ। जहां थोड़ी फुसंत मिली, लिखने लगता। अन्य 
लोगों की क्या वात, अपने साथी भी मेरी इस खब्त से हैरत में रहते हैं ! 

देशपांडे उस दिन कह रहे थे, यह अद्भत साधना साथ ली है आपने कि 
जब चाहा, लिख लिया ! 


हाँ, साथना ही तो है--३५ वर्षों की साधना ! 


जब आज भोर में जेनेवा से इन्टरलाकेन के लिये चला, लगा, स्वंग के 
एक अंचल से दूसरे अंचल की ओर जा रहे हैं । 

सामने बह झील--लेकलेमन ! उसके परे वह पहाड़ी, जिस पर बादलों 
की आंखमिचौनी । झील के किनारे बगीचे--फल लटक रहे, फूल खिल 
रहे । वह एक सघन पेड, लाल फल--क्या वह हमारी लीची है ? नहीं, 
स्ट्राविरी है ! कैसी खटमीठी लगती है वह, पीने वालों के लिये अमृत ! 


तरह-तरह के पेड--फलों से लदे | बीच-बीच में खेतियाँ । देखिये, 
गेहें पक गया है ! हाँ, जून में यहाँ गेहूँ पक चुका है। और वह क्या है ? 
क्या सरसों ? पीले-पीछे फूलों से सारा खेत लहरा रहा है। वैसाख में यहाँ 
साध का मेला लगा है ! कुछ नीले फूल भी--किन्तु यह तीसी हो नहीं 
सकती । आलू की धारियाँ--ऊपर की लतियाँ कहती हैं, नीचे के कंद पुष्ट 
हो चुके होंगे ! 

किर ऊपर ध्यान जाता है--अब “जु गफ्राउ! लाल बन चुकी है ! लगता 
है, नवविवाहिता बबू ने लाल चूनर पहन ली हो ! इस लाल चूनर ने उसे 
भीतर-बाहर लाल-लाल कर रखा है ! क्या वह अन्त:पुर में जाने की तैयारी 
कर रहो है ? 


सामने जो मकान है, वह कितना खूबसूरत है। तीन मंजिल का यह 
मकान, ऊपर खपरैल हैं। ऊपर के दोनों मंजिल पर पतले बरामदे और उनपर 
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पंक्तियों से फूल के गमले सजा कर रखे गये हैं । सुचित्रित गमले-सुसिंचित 
फूल ! लाल-लाल फूल--और लीजिये, खिड़की से दो लाल फूल झाँक 
उठे ! किस-किस फूल को देखोगे, कहाँ तक देखोगे ? 

लूजान तक झील का साथ रहा । पिछली यात्रा की याद आई, एक 
मस्त दुपहरिया यहाँ गंवाई थी । फिर बर्न पहुँचे । इतना समय नहीं कि 
बन॑ में ठहरा जाय--टैक्सी की और सारे शहर की एक परिक्रमा कर ली! 
आरे के पुल पर खड़ा होकर इधर-उधर देखने का म॒जा लेता रहा। नदी 
को कितना स्वच्छ-सुन्दर वना रखा गया है ! 

पार्लियामेंट भवनः बड़ा गिरजाघर, मुख्य बाजार। यहीं एक होटल में 
बेठ कर खाना खाया ! 

फिर रेल की सफर शुरू हुई। इन्टर लाकेन झील के किनारे-कितारे 
रेल जा रही है। झील में स्टीमर चल रहे हैं। कंसा अच्छा हुआ होता, हम 
स्टीमर से आये होते । किन्तु समय कम; देखना अधिक ! रेल भागी जा 
रही है । बगल-बगल अंगुर की खेतियाँ हैं। अंगूर की लतायें थोड़ी-धोड़ी 
दूर पर पंक्तियों में लगाई जाती हैं। कमाचियों पर उन्हें चढ़ाया जाता है । 
वहां देखिये, कुछ लड़कियाँ यह शुभकरमं किस कोशल से कर रही हैं--नाजुक 
लतायें कहीं टूट न जांय ! इन्हें नाजुक उँगलियाँ ही सम्हाल सकती हैं । 
अंगूर की लताओं के बीच अंगूर की बेटियां--इन्हें देखते ही आपको नशा 
नहीं चढु जाय, तो बाजी रख लीजिये ! 

इन्टरलाकेन--इसी नामकी झील पर बसा यह शहर । यहीं से “जु गफ्राउ' 
के लिए रेल जाती है । इसीलिए इसकी बड़ी प्रसिद्धि ! 

आज तिपहरिया में यहां पहुंचा हूँ । दूसरे साथी होटल में ही रह गये 
थे। मैं झटपट बाहर निकला । 


सबसे पहले उस वगीचे में गया, जहाँ फूलों की घड़ी है ! यह घड़ी संसार 
में एक अनोखी चीज्‌ है । सब्जियों के बीच घड़ी की बड़ी आकृति है | घंटों और 





मिनटों के चिह्न फूलों के ही । घंटे और मिनट की दोनों सूइय पर भी फन 
खिले हैं । दोनों सूइयां घूम रही हैं | ज्योही घंटा बीतता है, त्योंहा एक 
आदमी की मूर्त्ति आप ही आप घड़ियाल पर चोट करने लगती है, जितने 
बजे हैं, उतनी वार चोट होती है, उतनी वार घाड़याल घनघनाता है ! 

फिर मैं उस पहाड़ी के निकट गया, जहाँ की झाड़ियों में विलियम हेलका 
सेब नामक नाटक अब तक खेला जाता है-बड़े धूमधाम से । अपने 
द्वेश की स्वाधीनता के लिए अपने बेटे की जान पर खेलने को प्रस्तुत वह 
तीरंदाज ! उसकी वही भावना है, जो इस छोटे से देश की आज तक 
स्वतंत्र रखे हुई है 

घूमघाम कर, थकथका कर, यहां आया और डायरी लिखने बेठा हूँ । 

अरे, नई दुलहन अब सचमुच अन्त:पुर की ओर जा रही है ! अंधेरा 
छाया हुआ है । अंधेरे में भी क्या कलम घसीटे जा रहे हो ! जाड़ा भी 
तो लग रहा है--चलो, तुम भी अन्त:पुर में और उस नई दुलहन का 
सपना देखते सो जाओ--ऐसी सेज फिर कब मिलेगी तुम्हें । 


ः 


३३ 
जुंगफ्राउ : नई दुलहन 


इन्टरलाकेन (स्वीजरलेंड) 
१/६/५२ 


भारत का स्वर्ग कश्मीर है। यूरोप का स्वर्ग स्वीजरलेंड है । कश्मीर 
हिमालय की गोद में है, किन्तु हिमालय की सबसे ऊंची चोटो इससे दूर 


है। आल्पूस यूरोप का हिमालय है; उसकी सबसे ऊंचो चोटी ही नहीं, 
सबसे खूबसू रत चोटी भी स्वीजरलैण्ड में ही है । इसलिए स्वीजरलैण्ड 


की महिमा और भी बढ़ जाती है । 


जैसी वह खूबसूरत चोटी, वैसा ही उसका मोहक नाम । जुंगफ्राउ -- नई 
दुलहन ! किन्तु इस नाम पर आश्चयं-चकित होने की आवश्यकता 
नहीं । हमारे हिमालय की एक चोटी “कंचनजंघा' है !--यानी जिसकी 
जांघ सोने की हो ! 


यूरोप-यात्रा में यदि आपन जुंगफ्राउ नहीं देखा, तो समझिये यात्रा 
अधूरी ही रही । 


जब पिछले साल आया था, चारों ओर बादल ही बादल छाये हुए थे । 
बने (स्वीजरलेण्ड की राजधानी) में भाई सत्यनारायण के साथ कई दिनों ठहरे, 
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किन्तु आकाश साफ नहीं हुआ । उनकी मोटर से थूव तक आये, इन्टरलाकेन 
कीझील की शुरआत देखी, वहीं से पहाड़ी चोटियों की झाँकियाँ ली और 
लोट गये । 


क्या इस बार बिना जुंगफ्रांउ देखे लौट सकते थे । कल उसकी अलग से 
झांकी ली, आज उसका गाढ़ालिगन करके लौटा हूँ । अभी तक सारे शरीर 
में रोमांच है। भोर में इन्टरलाकेन से हमारी गाड़ी चली। ज्योंही गाड़ी 
पहाड़ियों के बीच पहुँची, मन-प्राण तृप्त होने लगे । 


ये झुरमु्ें, थे चकमक फूल, ये उछलते नाले, ये लम्बे-लम्बे पेड़, ये गगन- 
चुम्बी चोटियाँ ! हाँ, हाँ, गगन-चुम्बी-चोटियाँ । अरे, वहाँ देखिये, उस 
चोटी पर से वह थुआँ-बुआँ क्या झड़ रहा है ? धुआँ का स्वभाव है ऊपर 
उठना, यह नीचे क्‍यों झड़ा जा रहा है । समझे ? यह थुआं नहीं है । वहाँ 
से एक झरना झड़ रहा है, उसका पानी छोटे-छोटे कणों में विभक्त हो, 
यहाँ से ध्रुऑ-धुआ-सा दीख रहा है । 

और, वह भी झरना ही है, जिसे आप उस पहाड़ी से चाँदी की चमचम 
लकीर-सी नीचे की ओर आती देख रहे हैं । लगता हैं, गली हुई चांदी नोचे 
बही आ रही हो ! 

नीचेये फ्‌ 
है ? किसी ने 


_ल--कितने रंग के, कितने आकार के । किसी ने इन्हें रोपा 
सींचा है ? ठेठ प्रकृति की देन हैं ये । उसी के माँचल 








से इनके बीज सड़े, उसी की नमी ने इन्हें पहाड़ फोड़कर जमने को वाध्य 
किया, उसी की कृपावृष्टि ने इन्हें सींचा, वढ़ाया। जो तुरन्त बीज-कण 
थे, वे सुन्दर पुष्य के रूप में प्रस्फुटित हुए । आप इनके रग गिन सकेंगे ? 
गिनिये---लाल, बैगनी, नीला, पीला, गुलाबी, वसंती--कहाँ तक गिनियेगा। 
अधिक से अधिक दस रंगों का आप नाम दे सके हैं । किन्तु रंग क्‍या 
इतने ही हैं--वे फूल ठठाकर आपकी भाषा को असमथंता पर हँस रहे हैं । 
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रंगों की क्या बात--ज््या आप सभी फूलों को ही नाम दे पाये हैं ! 


यह लीजिये, यह गाड़ी एक स्टेशन पर रुकी ! यह स्टेशन हैया 
खिलोना-घर ! काठ के बने हैं ये--किन्तु, कई रंग के काठ लगाकर इनकी 
शोभा कैसी अद्भुत कर दी गयी है । पीछे काठ का घर--लाल काठ की 
खिड़कियां ! घर के चारों ओर फूलों के गमले ! खिड़कियों पर भी फूलों 
के गमले । 


एक बड़ा पहाड़ी नाला है। दूध-सा सुफेद पानी उछलता हुआ बह रहा 
हैं। फेन की तरह झाग उबल रहे हैं। हमारी रेल गाड़ी इसी नाले का 
अनुसरण कर रही है । कभी नाला छिप जाता है, कभी प्रगट भी होता है. 
कभी बायें पड़ जाता है, कभी दाहिने हो जाता है। इंजीनियर चतुर 
था--प्रकृति के बनाये रास्तों का सदुपयोग क्‍यों न करे ? 


गाड़ी धीरे-धीरे जा रही है, ऊपर चढ रही है न ? लेकिन अपने दाहिदे 
तो देखिये । वह भी तो गाड़ी ही है--अरे, ऊपर से नीचे इस तरह जा रही 
है जैसे केंचुआ ससर रहा हो । कहीं इंजिन फेल कर गई ? धड़ाम रो गिर 
पड़ेगी--कहाँ गिर पड़ेगी ? इस खड्ड में क्या उसका नामनिशान भी ढदूढा 
जा सकेगा ? 


किन्तु आप चिन्ता न कीजिये । इंजिन फेल होने पर भी यह गिर नहीं 
सकेगी ? वह इंजीनियर आपसे भी होशियार था--जिसने यह असाध्य 
साधन किया। 


दूसरा स्टेशन, तीसरा स्टेशन ! यहाँ गाडी अधिक रुकेगो । कुछ लोग 
उतर रहे हैं और उस होटल की ओर बढ़ रहे हैं। होटल के बगल में वह 
कया लिखा है ? आँखें तो धोखा नहीं दे रही ? लिखा है--“बाजार ' । भारत 
का बाजार इस स्वीजरलंड में ? इस पहाड़ी में, इस जंगल में हमारा “बाजार' 
यह शब्द यहाँ आया--कौन लाया । 
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अथने पर अभिमान हो रहा है, अपनी भाषा पर अभिमान हो रहा है ' 
चाजार का अर्थ यहाँ है वह दूकान, जहाँ सब तरह की आनन्‍्द-प्रसाधन की 
चीजें प्राप्त हो जायें ! 


गाड़ी चली और अब लीजिये, आँखों के सामने बरफ-ही-बरफ ! उजली 
चरफ, चमकती वरफ ! क्‍या खाली आखों से आप उसे देख सकते हैं यदि 
सूरज की रोशनी उस पर पड़ती हो ? --ज्योंही उस चमकती बरफ की राशि 
वर नजर पड़ती है, आप से आप आंखें मुंद जाती है । इसीलिए तो कल हो 
रंगीत चश्मा खरीद लिया । गा नीले चश्मे के बावजूद बरक कंसी चमकती 
दिखाई पड़ती है । ह 

लीजिये, यह सुरग शुरू हुई । अब बरफ और सुरंग--सुरग और वरफ-- 
कैसी आँख-मिचोनी ? 


और, यह स्टेशन, और यह आखिरी सुरंग ! यह सुरंग--इंजीनियरिंग 
का एक अद॒दुत कौशल । स्विस इंजीनियरों ने इसका निर्माण कर संसार में 
आपना रोब जमाया है ' 


जुगफ्राउ की अपूर्व शोभा की चर्चा सारे यूरोप में थी, कुछ साहसी 
पर्वतारोही वहाँ पहुँच भी सके थे । किन्तु वह शोभा सर्व-साधारण के लिए 
सुलम हो सकती है, इसकी कल्पना भी नहीं की जाती थी । 

2८६३ में जुरिख का प्रसिद्ध स्विस इंजीनियर अदाल्फ ग्वेयर जेलर इस 
और अपनी बेटी के साथ गर्मियाँ बिताने आया था । एक दिन वह घाटियों 
के बीच टहल रहा था कि उसकी दृष्टि जु गफ्राउ पर वड़ी और वह विस्मय- 
बिमुग्ब होकर उसे देखता रह गया । उसी समय उसने मन ही मन निर्णय कर 
लिया वह ऐसे रेलपथ का निर्माण करेगा, जिससे जु गफ्राउ के दामन तक मानव 
आसानी से पहुँच सके । २६ अगस्त की भोर में उसने ऐसा निश्चय किया और 
उसी रात में इसके लिए उसने उस पथ का एक खाका भी बना लिया । 


( १६८ ) 


उन्‍नीस वर्षों तक वह लगातार काम करता रहा । रास्ते-ढ्‌ ढ़, सडके 
बनाई , पूल बनाये, सुरंगें बनाई : और श्ली अगस्त १९१२ को जंगफ्राउ 
तक रेल ले जाने में वह समर्थ हो सका । 

जु गफ्राउ का यह अन्तिम स्टेशन ११.३४० फीट की उंचाई पर है। यह 
स्टेशन पहाड़ के नीचे है, उसके ऊपर तो बरफ की अनन्त-राशि पड़ी हुई है । 
स्टेशन से लिफ्ट के द्वारा ऊपर पहुँचा जाता है । 


यह गाड़ी विजली द्वारा चलाई जाती है । जुंगफ्राउ के निकट के दो 
झरनों से ही बिजली पैदा की जाती है। रेल नीचे से ऊबर की ओर समरती 
है । जब कभी बिजली फेल हो जाय, तो भी गाड़ी नीचे की ओर नहीं सिसक 
सके, वहीं की वहीं खड़ी रहे । इसके लिए इंजिन में ऐसी तरकीबें लगा दी 
गई हैं कि वहाँ भी बिजली बनती रहे । गाड़ी के पहियों में इस प्रकार के 
ब्रंक भी लगे हैं कि वह जहाँ की तहाँ रुकी रहे । 

स्टेशनों पर पहुँचते ही यात्रियों की उमंग का क्या कहना ? लड़कियों की 
क्या बात, वुढ़ियाँ तक नाचने और गान लगीं | हम लोग बच्चों की उमंग से 
स्टेशन में घुसे | पहाड़ के भीतर यह स्टेशन है, किन्तु बिजली द्वारा रोशनी 
ओर हवा का ऐसा प्रबन्ध है कि लगता है, यह साधारण स्टेशन है । 


स्टेशन के छोर पर एक वरामदा है, जिस पर खड़े होकर आप जुंगफ्राउ 
को देख सकते हैं। हम तेजी से वहाँ पहुँचे और आँखों पर रंगीन चश्मे 
लगा कर देखने लगे । वहाँ कई बड़ी-बड़ी दूरवीनें भी हैं, हमने उनका भी 
प्रयोग किया । 


किन्तु, नीचे से, दूरवीन लगा फर देखने पर वह मजा कह? ? झठ 
लिपट से मैं ऊपर चला और लीजिये, मैं बरफ पर खड़ा हूँ । 
हाँ, जिन्दगी में पहली बार मैं वरफ पर खड़ा था। मैंने समझा था, 


जमी हुई बर्फ होगी, पेर फिसलते होंगे। किन्तु वहाँ पाया नहीं, बरफ 
के नन्‍हें टुकड़े हैं, बड़े मुलायम । उनपर पैर रखकर चलिये तो खूब 


( र६ ) 


घासवाली जमीन पर चलने का आनन्द आता है । जिस तरह घासवाली 
जमीन में पगडंडी बनी होती है, वहाँ भी पगडंडियाँ थीं। मैं एक पगडंडी 
को पकड़ कर दोड़ा । इच्छा होती थी इधर उधर दौड़ता रहें ॥ किन्तु एक 
अनुभवी व्यक्ति ने कहा--अरे, जरा: सम्हल कर । बर्फ के नीचे कहीं-कहीं 
पोपली जगहें हो सकती हैं, वहां पैर पड़े कि आप धंस । कौन निकाल 
सकता है । 

तो भी इच्छा होती थी, दौड़ता ही रहें। ऐसो शुश्न, शीतल, सुन्दर, 
बेदाग जगह कब्र पाना भी क्‍या कम सौभाग्य की बात हो सकती है? 
यह जानता ही था, बर्फ में जो गड़ जाते हैं, उनका दइरीर कभी सड़ता नहीं । 
संकड़ों हज.रों वर्ष बाद भी वह वैसे-का-वैसा बना रहता है ! जहाँ सड़न 
है, बदबू है, पिल्‍लू है या आग है, लपट है, झुलस है--वैसो जगहों में मरने 
की अपेक्षा इस बरफ की राशि में अनन्त समाधि पाना कही सुन्दर है, 
सुरुचिपूर्ण है । 

तो भी जीने की कैसी लालसा । सम्हल कर, पैर बचा कर आगे बढ़ा 
और वहाँ पहुँंना, जहाँ एक ऊँची चबुतरानुमा जगह पर स्वीजरलेण्ड का 
झंडा लहरा रहा था। वहाँसे आप चारों ओर का पूरा दृश्य भरपूर देख 
सकते हैं । 


झंडे के नीचे खड़ी एक ओर जुंगफ्राउ है और दूसरी ओर मोंच । 
मोंच, लगता है, उँचाई में बड़ा है । किन्तु बात ऐसी नहीं है, जहाँ खड़ा हूं, 
बहाँ से मोंच निकट है। जुंगफ्राउ दूर। मोंच को भाई कहिये, जुंगफ्राउ 
को बहन । बहन बड़ी है (१३६७० फीट) भाई छोटा है (१३४६५ फीट) 
और यह वात भी है हो कि भाई से बहन कहीं अधिक खूबसूरत है। बहनें 
खूबसूरत होती ही हैं--आकरपंण की केन्द्र, प्यार की केन्द्र । 


सामने मुंह करके एकटक जंगफ्राउ--यूरोप की -इस नवेली दुलहन को 
देख रहा हूं | वह अपनी पूरी ज्ञान के साथ खड़ी है--शुश्न, श्वेत ! सूर्य की 
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किरणों से उसका सारा शरीर चमचम कर रहा है। लगता है, बह अभी 
हँस पड़ेगी, अट्टहास कर उठेगी । उसके रोम-रोम खिलखिला रहे हैं, इतना 
तो अनुभव कर ही रहा हूँ । 

बहुत दिन हुए, कला गुरु अवनीन्द्र नाथ ठाकुर का एक चित्र देखा था-- 
एक ऐसी ही बरफ के स्तूप के सामने एक ऋषि खड़े हैं और उनके मुंह से 
अचानक निकल पड़ा है- कस्प्रे देवाय हविपाविधेम्‌ ! 


हाँ, ऐसी जगहों में बुद्धि में यह सन्देंह पैदा हो जाता है कि पूजनीय, 
अचंनीय क्या है ? प्रकृति का यह शाश्वत सौन्दर्य या पुरुष का वह पराक्रम 
जो इस सौन्दर्य को सुलभ बना देता है ! 


ऊपर वह जंगफ्राउ है, नीचे वह स्टेशन है--हम।ारी हविप का पात्र कौन 
है ? थरुप या प्रकृति ! 


किन्तु, क्या यहाँ अधिक तकं-वितर्क भी किया जा सकता है ? अजी 
देखिये, देखिये, पुरुष का पराक्रम वार-ब्रार देखने को मिलेगा, प्रकृति का 
ऐसा सौन्दयं तो बिरल ही प्राप्त होता है । 


इस झंडे के नीचे खड़ा होकर एक ओर दृष्टि डालिये, तो १३ मील 
तक फैली वह ग्लेसियर-हिमानी दोख पड़ेगी, जो यूरप की सबसे बड़ी 
ब्लेसियर है। तेरह मीलों तक फंली वरफ की एक लम्बी, सुहानी चादर 
दपदप, चमचम ! दूसरी ओर, कुछ दूर तक बरफन-वरफ, फिर एक भारी खड्ड 
और उसके परे हरे-भरे जंगल । यदि आप सामने की बफं-दाला पर चढ़ जायें, 
तो वहाँ से दूरबीन द्वारा आप वह “काला जंगल' ( ब्लेक फारेस्ट ) देख सकेंगे 
जो जर्मनी तक फला हुआ है और जहाँ १९१४ के युद्ध में जमंन सेना को 
पराजय-पत्र पर हस्ताक्षर करना पड़ा था । 


पाकेट से गाइड-बुक निकाल कर चारो ओर की चोटियों, ग्लेसियरों, 
चाटियों को पहचानना चाहता हूँ, किन्तु इसमें जो समय लगता है, वह्‌ सारे 


( १७१ ) 


मजे को किरकिरा कर डालता है। क्‍या सौन्दर्य के उपयोग के लिए 
यह आवश्यक है कि नाम-वाम की भो पूरी जानकारी कर ली जाय ? 
एक ओर जुंगफ्राउ, एक ओर मोंच, एक ओर यह ग्लेसियर, दूसरी 
ओर बह हरा जंगल--आसमान में बादल के गाछे उड़ रहे हैं, वे कभी-क भो 
इन पहाड़ियों की चोटियाँ चूमते-मे नजर आ रहे टैं--अरे, गाइड-बुक जेब 
में रखिये, आँखों को तृप्त कीजिग्रे । फिर उछलिये, कदिये, बरफ के टुकड़े 
ठ कर फेंकिये, देखिये, आपकी भूजा की ताकत की पहुँच कहां तक है ? 
फिर, जाड़ा है तो क्या, बरफ के कुछ टुकड़े मंह में रखिये हेंसिये, हेसाइये, 
चित्र खींचिये, खिंचाइव ! 
जाड़ा लग रहा है, आप ठिठुर रहे हैं। अपनी गरम पोशाक और 
ऊनी मोज्‌ के अतिरिक्त आप नीचे से खास इसी के लिए बनाये, लवादे और 
जूते पहन आये हैं, तो भी आप कांप रहे है। नीचे चलिये, कुछ पीजिये, 
कुछ खाइये, गरमाइये ! 


किन्तु, उसके पहले जुरा इस बरक-महल को भी देख लीजिये। बरफ 
को काट कर यह बरफ-महल बनाया गया है । बरफ की ही छत, वबरफ 
की ही गच, बरफ की गलियारीसे बढ़े चलिये। यह बरफ की मोटरगाड़ी 
में खड़ी है। बरफ की कुर्सियाँ है, बरफ क्री मेज है, मेज पर 
वरफ की बोतले हैं, वरफ के प्याले हैं ।-- क्या बरफ की शराब पीजियेगा ? 
ओर, वरफ के इस नाच-घर में नाचना कैसे छोड़ा जा सकता है ? देखिये, 
कितनी जोड़ियाँ नाच रही हैं! नाचती हैं; फिसलती हैं, गिरती हैं, 
चिपकती हैं, उठती हैं, उटाती हैं, फिर नाचती हैं । आप नहीं नाचिये, 
तोभी आपकी घमनियों के रक्त-कण तो नाच ही रहे है ! बोलिये, ईमान 
से बोलिये, बात यह है कि नहीं ? 





ओर,कुत्ते की गाड़ी पर नहीं चढ़ियेगा ? यदि यह शौक पूरा नहीं 
हुआ, तो यात्रा अधूरो ही रहेगी। सुरंग के ही रास्ते बढ़ते चलिये। 


( १७२ ) 


उसके मंह पर आये नहीं कि फिर बरफ का सागर लहरा उठा । वह आगे 
बरफ की गाड़ी है, जिसमें कई कुत्ते जुते हैं । छोटे-छोटे कुत्ते--हाँफ रहे 
हैं। कुछ पैसे दीजिये, गाड़ोवान इस गाड़ीपर थोड़ी दूर तक सैर करा 
लावेगा । पैसे की क्‍या परवाह ? किन्तु डर जो लगता है, बगल में कसा 
दाल॒वाँ है ? कहीं कुछ हो गया तो? बहुत से लोग देख कर ही लौट 
रह हैं । किन्तु में बढ़ा, देशपांडे ने साथ दिया । दोनों साथियोंने इस कुत्ता- 
गाड़ी का भी मजा लिया । कुत्ते कितने बलिष्ट, कितने सघे । निश्चित 
रास्ते पर ही ले गणे और ले आये । 





होटल में आकर भोजन किया । बड़ी थकावट थ्री। पहले कुछ पी 
लीजिये, यहाँ पीना गुनाह नहीं है ? तौवा तोड़ने की इससे बढ़ कर कौन 
जगह मिलेगी ? यह स्वर्ग है, सामने वह उबंशी हैं, यह अमृत-घट है--गटा- 
गट पीजिये, अमरता प्राप्त कीजिये ! फिर जो रुचे खाइये और जाइये ! 

हाँ, चलिय्रे । यों तो कहा जाता है, यात्रियों को एक रात यहाँ विश्वाम 
करना चाहिये, जिसमें भोर में उगते हुए सूरज का सौन्दर्य देखा जा सके । 
किन्तु, हमारी यात्रा का तो पूरा कार्यक्रम पहले से बंचा है । हमें लौटना ही 
है । हम लौटे । 


ऐसा प्रबंध है कि लौटना दूसरे रास्ते से होता है। इससे यह सुविधा 
होती है कि यहाँ के पावंतीय सौन्दर्य को हम कई पहलुओं से देख पाते हैं । 

चोटियों की बरफ से, घाटियों की हरियालियों से नेत्रों को तृप्त करते 
हम लौट रहे हैं । रेल के आसपास जो झाड़ियाँ हैं, उनमें तरह-तरह के फूल 
खिले हैं। तरह-तरह के पंछी उड़ रहे हैं, कलरव कर रहे हैं। रास्ते में नाले 
मिलते हैं, झरने मिलते हैं । कई वार छोटी-बड़ी सुरंगों को भी पार करना 
पड़ा है । 


बीच में एक ऐसा स्टेशन आया, जहाँ लोग एक ट्रेन छोड़ देते हैं । 
यहाँ से ऐसा प्रवंध है कि बिजली से खींची जानेवाली लटकती कुसियों पर 


बैठकर आप एक पहाड़ी की चोटी तक चले जायें और वहाँ से आल्प्स की 
सारी चोटियों को एक ही साथ देख ले । हमलोगों ने ट्रेन तो छोड़ दी, किन्तु 
वर्षा होने लगी। यारों ने कहा, अब हम क्‍या देखेंगे ? हम निराश ही हो 
रहे थे कि अचानक बादल छोंट गये, धूप खिल उठी । हम उस लिफ्ट के 
स्टेशन पहुँचे | देखा, किस तरह कुर्सियाँ हवा में झूलती हुई, एक मोटे डोर 
के सहारे आगे बढ़ती जा रही हैं। अब क्‍या अपने को रोका जा सकता था 8 
झट एक जुड़वीं कुर्सी पर मैं देशपंडे के साथ बैठ गया और देखिये, देखते- 
खते यह छुमंतर ! 





आप क्रमश: ऊपर जा रहे हैं। ज्यों-ज्यों ऊपर पहुँचिये, त्यों-त्यों 
पह्ाहियों के सौन्दर्य से आँखें निहाल हो रही हैं। अभी वर्षा हुई थी यह 
बरदान हो गया । प्रकृति जैसे अभी स्नान करके श्य गार कर रही हो ! हाँ, 
संब्या भी होते जा रही है ? वर्फीली चोटियों पर सोने का पानी फिर रहा 
है जैसे । 

अरे, यह क्‍या ? उधर दाहिनी ओर देखिये--वे क्‍या हैं ? ओहो ! 
कई इन्द्रधनुप एक साथ उग गये हैं। एक के ऊपयर एकयों जोड़ा इन्द्रधनुप 
मैंने कई बार एक साथ उगा देखा है । किन्तु यहाँ तो कई इन्द्र धनुष--कोई 
इधर, कोई उधर कई--एक दूसरे को काटते हुए ! यह कैसे हुआ ? क्‍यों 
हुआ ? यह वादल और सूर्यकिरणों की आँखमिचौनी का कारिइ्माँ है, जो 
भिन्न-भिन्न घाटियों की पृष्टभूमि में उन्हें भिन्न-भिन्न जाकार ग्रहण करा रहा 
है--हाँ, सव के सब सतरगी ! कितना देखूं--कितनी आँखों से देखूं--सुन्दर, 
क्षति सुन्दर ! 


एक रस्से के सहारे हम ऊण्र की ओर जा रहे हैं, दूसरे रस्से के सहारे 
कुछ लोग नीचे आ रहे हैं। आनेवाले जब हमारे निकट पहुँचते हैं, हाथ 
हिलाने लगते और “चियर यू' कहने लगते ! एक लड़की ने अभी कमाल 
ही किया है । वार-बार अपने हाथ को होठ पर ले जाती, फिर उसे हिलाती 
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यह क्‍या बात ? देशपांडे पुराने खिलाड़ी ठहरे, उन्होंने वैसा ही किया-लड़की 
टट्ठा मार कर हंस पड़ो ! ओहो दूर-दूर से यह चुम्बन का कसा आदान- 
प्रदान ! दो बच्चे आ रहे, वे तो ऐसे उछल रहे हैं कि लगता है, कुर्सी पर 
से नीचे जा गिरेंगे । 

पहाड़ की चोटी तक पहुँचने में तीन स्टेशन पड़ते हैं। स्टेशन पर पहुंच 
कर हमारी कुर्सी एक छावनी के भीतर घुस जाती है, वहाँ टिकटें देखी जाती 
हैं, फिर एक झटके के साथ कुर्सी आगे बढ़ती है । 

लीजिये, यह अन्तिम स्टेशन है और हमलोग आज के अन्तिम यात्री भी 
हैं। सूरज डूबने जा रहा है। दिनभर का ही यह कारवार है । स्टेशन पर 
एक रेस्तोरां हैं, यहाँ खाइये, पीजिये । इधर-उधर घूमघाम कर खुली आँखों 
से सब देखिये । फिर यह वड़ी दुरवीन लगी है। उसके चारों ओर निश्ञान 
बने हैं कि कौन-सी चोटी किधर है, कितनी दूर पर है, कितनी ऊंची है। 
यूरोप की सभी राजधानियों की दिशायें और दूरियां भी यहां निर्देशित हैं । 
कुछ पैसे देकर दूरबीन से भी देख लीजिये । 

हम जब ऊपर जा रहे थे, नजर ऊपर थी, चोटियों पर । अब नीचे जा 
रहे हैं, तो नीचे देख रहे हैं ! नीचे के पेड़, पौधे, कितने सुहावने लगते हैं । इन 
पेड़ों को देखिये--लम्वे-लम्बे ! पत्ते कितने छितनार ! ज्यों-ज्यों पेड़ बढ़ते 
हैं, नीचे की टहनियाँ आपसे आप झड़ती जाती हैं। घाटों में तरह-तरह के 
फूल--लगती थी, रंगविरंगी छींट की लम्बी चादर किसी ने विछा दी हो ! 
हमारे नीचे जो लोग जा रहे हैं वे भी हमें देखकर हाथ हिलाते हैं । पगडंडी 
पर जाती हुई वह युवती किप्त उमंग से हाथ हिला रही है--ओहो, फूली हुई 
कदम्ब की डाली ज॑से हवा के झोंके पर बेतहाणा हिल रही है ! 

जब हम नीचे के स्टेशन पर पहुँचे, एक आदमी ने हाथ उठाया । हमने 
भी हाथ उठा दिया। जब नीचे आया, उसने कहा, मैंने आपका फोटो 
लिया है । यदि पाँच फ्रॉक दीजिये, तो इसकी तीन-तीन कापियाँ हम आपके 


( १७५ ) 
देश में भेज देंगे ! कहीं ठग तो नहीं रहा ! क्या हुआ, यदि पाचिई सक्‍के 
में इनको ईमानदारी की जाँच हो गई । पैसे दे दिये । 
और जब तक वम्बई पहुंचे, हमारे फोटो पहुंच चुके थे । 
फिर ट्रेन । गाड़ी नीचे की ओर जैसे फिसलती हुई जा रही हो । दोनों 









ओर पहाड़ेयाँ। पहाड़ियों में छोटी-छोटी बस्तियाँ--छिटपुट ! काठ के 
ही घर । घरों के आगे फूल की क्यारियाँ, पोछे साग-सब्जियाँ ! गाड़ी के 
डब्बे में कुछ बच्चे चढ़े थे। इस सुहाने समाँ का प्रभाव उनपर भी पड़ा है 
क्‍या? वे 


किस तरह शोर मचा रहे हैं--गा रहे हैं, चिल्ला रहे हैं । 


जुंगफ्राउ--कितना आकपंण है इस नई दुलहन में । हमारे डब्बे में 
ब्राजिल के, आस्ट्रिया के, जमंनी के, स्पेन के लोग थे, जिनका पता हमें 
अनायास लगा । न जानें इसी ट्रेन से कितने देशों के लोग जा रहे होंगे । मर्द 
हैं, औरतें हैं, बच्चे हैं। वह ब्राजिल की लड़की शीलाजी की साड़ी को क्रिस 
गोर से घूर रही है ! वह जमंन युवक्र अपनी टूटी-फूटी अंगरेजी में शिवाजी 
से बातें कर रहा है ! 





झुटपुटे के वक्त हम इन्टरलाकेन पहुँचे ! सोचा, एक वार उस फूल 
की घड़ी को फिर देख लूं। उस वगीचे में ०हुंचा । रोशनी का ऐसा सुन्दर 
प्रबंध कि सारा बगीचा चकमक कर रहा । कांंजों में प्रेम का आदान-प्रदान 
चल रहा है। उस मकान से संगीत की मघुरधारा फूट रही है। #ऋूल 
की घड़ी की फूल की सूइयाँ आठ पर आती हैं--घड़ी से संलग्न खिलौने का 
चपरासी घड़ियाल पर चोट देता है, गिनिये--एक, ...दो . तीन. .चार.... . 


१०१ 


३४ 
वेनिस की ओर : इटली की देहात 
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इन्टरलाकेन से वेनिप् 


आज भोर में ही हम ड्टली के लिए रवाना होने लगे । आठ बजे तक 
नहान्धोकर, जलवात करके, हम अयने कपरे से होटल के नीचे चले आये । 
चहां पैसे चुकाये, कुछ तस्वीरें खरीदीं और चल पड़े स्टेशन की ओर । 


जितिन क॑ लिए जो घड़ी खरीदी, कल पाया, वह अचानक बंद हो गई 
है। बड़ी घबराहट हुई । मैनेजर को दे दिया था, देखें, कि कहीं मरम्मत 
हो जाब। तब तक दूकानें बंद हो चुकी थीं, अतः उसने वैसे ही लोटा 
दिया--हाँ, कहा, कि यह मेरी घड़ी भी नई है, इसी कीमत की है, यदि 
आप चाहें, तो इसे ले जायें, मैं यहाँ बनत्रा लूंगा । बेचारा नहीं न्ाहता 
होगा कि उसके देश की शिक्रायत हो : किन्तु, हम तो सोचने लगे, कहीं ठग 
तो नहीं रहा है ! 


(वम्बई आते-आते घड़ी फिर ठीक से चलने लगी ।] 


आज थोड़ी धुंध-धुंध थी। बादल के टुकड़े सामने की पहाड़ियों पर 
उमड़-घुमड़ रहे थे। चलती बार जुंगफ्राउ की ओर देखा--लगा, उसके 
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अपने चेहरे पर जैसे एकझीनी चादर डाल ली हो। क्‍या इसमें भी वह 
खूबसूरत नहीं लगती थी ? 

इन्टरलाकेन में गाड़ी के जिस डब्बे में चढ़े, उसमें जगह नहीं थी। हम 
खड़े थे । कंडक्टर गार्ड आया, उसने कहा, सेकेंड क्लास में जगह नहीं है, 
तो चलिये फर्स्ट क्लास में बैठिये, वहाँ खाली सीटें हैं । अपने देश का अनुभव 
था, सोत्रा, मुफ्त के अधिक पैसे लग जायेंगे, थोड़ी दूर खड़े-खड़े ही चलें । 
कहां, हमारे पास सामान हैं, इन्हें छोड़कर कहाँ जायें । उसने कहा--सामान 
की जिम्मेवारी तो मेरी है! तब खुल कर कह दिया, हम अधिक पैसे खर्च 
नहीं करना चाहते । वह मुस्कुराया, बोला--अधिक पैसे लगाने की बात 
कहाँ है ? आपको हमने टिकठें काट दीं; तो यह जिम्मेवारी हमारी है कि 
आपको जगह दें । सेकेन्ड क्लास में जगह नहीं दे पाये, तो फर्स्ट बलास के 
हकदार आप हो ही गये ! फिर जहाँ सेकेन्ड क्लास में जगह खाली होगी, 
आपको हम सूचना दे देंगे। हाँ, यह भी देखेंगे कि आपलोगों के लिए चार 
सीटें एक ही जगह मिल जाय ! 

गाड़ी जा रही हैं। हमलोग तृषित नेत्रों से चुप-चाप जमीन को देख 
रहे हैं । वह झील है, वे पहाड़ियाँ हैं, वे बगीचे है, वे खेत हैं ! नावें पाल 
उड़ा रही हैं, बादल चोटियों से लिपट रहे हैं, बगीचे फलों से लदे हैं, खेत 
कूलों और अनाजों से भरे हैं । इच्छा नहीं होती कि इस खूबसूरत देश को 
छड़ें--किन्तु, छोड़ना ही पड़ रहा है ! गाड़ी द्रुववेग से भागी जा रही हैं । 

हमारे डब्बे में एक झुंड भारतीय हैं । ये लोग गुजराती हैं, छः लड़ कियाँ, 
दो नौजवान ! वाह, क्‍या कहने ? अपने देझ्ष में तीन-यात्रियों में स्त्री- 
चुरुष का यही अनुपात रहता है ! देहात से एक झुंड स्त्रियाँ निकलती हैं, 
वस दो-चार मर्द ले लिये ! ये लोग पढ़े-लिखे हैं । झुंड का नायक व्यापारी 
है, लंदन में उसकी दूकान की शाखा है ! 

रास्ते में गाड़ी बदलनी पड़ी । पेरिस से मिलान तक एक श्र, ट्रेन जाती 
है, हमने उसे पकड़ा ॥ 
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गाड़ी भागी जा रही है, हम स्वीजरलेड को पीछे छोड़ते जा रहे हैं + 
स्वीजरलंड और इटली के बीच एक लम्बा दर्रा है, इसीमें यूरोप की सबसे 
बड़ी सुरंग है । जब रेल सुरंग में घुसने जा रही थी, हमने स्वीजरलैंड को 
भर-आँखों देख लिया ! क्‍योंकि यह सुरंग हमने पार की और हम हटली में 
पहुँच गये ! 





और, यह इटली का पहला स्टेशन है । अरे, थोड़ी देरही लगा कि 
दूसरे लोक में आ गये । देशों की सीमायें कृत्रिम नहीं होतीं । मानता हूं, 
अब होने लगी है, किन्तु पहले ऐसी बात नहीं थी । अगल-बगल के दो देशों 
में भी कितना अन्तर होता है। फ्रांस से ज्यों ही स्वीजरलेड में घुसिये, आप 
कह सकेंगे, यह दूसरा देश आ गया । स्वीजरलेंड से इटली में घुसे और 
स्पष्ट लक्षित हुआ, हाँ, यह दूसरा देश है । 


धूप तेज है, गर्मी अधिक है। लोगों के चेहरे पर ललाई की जगह 
उजलापन (पीलापन कहिये) अधिक है । नाक काफी ऊंची है। फेरीवाले 
चिल्लाचिल्लाकर चीजें बेचते हैं । फेरीवालों की तादाद भो अधिक है और 
वे एक-दूसरे से प्रतिद्वंद्विता करते-से लगते हैं । लगता है, हमारा देश अब हमसे 
अधिक दूर नहीं है ! 


लंच का थैला मिल रहा है। सस्ता पड़ेगा--खरीद लीजिये । कागज 
का यह थेला--सबकुछ है इसमें । गोइत है, रोटी है, पनीर है, सब्जी है, 
नमक है, दांत खोदने की लकड़ी है और पीने के लिए यह लाल बोतल है ! 
आपको प्यास लगी है, पानी चाहते है ? अजी साहब, यहाँ की प्यास लाल 
पानी से ही बुझती है ! और, यह लाल पानी खास इटालियन है--ज्रा 
बोतल में मुंह तो लगाइये ! या कागज का यह गिलास है, उसीमें ढाल कर 
चखिये ! 

इटली में ज्यों-ज्यों घुसते गये, यह स्पष्ट होता गया यह देश मुख्यतः 
क्ृषि-प्रधान है ! गेहूं की फसल पक रही है । जहाँ देखिये, वहीं लाल-लाल 
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बालियों से भरे खेत ! फसल अच्छी लगती है, बालियाँ पुष्ट लगती हैं 

कहीं-कहीं कटनी भी शुरू हो गई है । कटनी के कई तरोके--कहीं लोग हाथ 

से काट रहे हैं । किन्तु अपने देश की तरह हँसिया लेकर, झुक कर नहीं। 

एक डंडे के सिर पर हँसिया वंघी है, खड़े-खड़े इस डंडे के सहारे हेसिया को 
गेहूँ की जड़ में लगाते हैं और वेचारे गेहूं के पौध कट कर गिर पड़ते हैं। 

गिरते हैं, बड़े सलीके से, एकसिरहाने ! इधर-उबर नहीं बिखरते। कहीं- 
कहीं घोड़े जुती हुई मशीन से कटाई होती है, कहीं-कहीं विशुद्ध मशीन 

भी। 


खेतों में पुलियां पड़ी हुई हैं, बोझे पड़े हुए हैं। बोझे सिर पर नहीं 
ढोये जाते--घोड़ागाड़ी या बैलगाड़ी पर उन्हें ढोकर कर ले जाते हैं ! यूरप 
में यह पहली बार बैलगाड़ी देखने का अवसर मिला है ! यही नहीं, वहाँ 
देखिये, वैलों से वहाँ जुताई भी की जा रही है । तभी तो कहता हूं, अपना 
देश अब अधिक दूर नहीं जान पड़ता । 


खेतों में मद काम कर रहे है, औरतें काम कर रही हैं, वच्चे भी काम कर 
रहे हैं! बच्चे काम करें, यह भी यहीं देखा। अभी तक बच्चे को खेलते 
या पढ़ते ही देखा था ! लोगों के शरीर पर कपड़े भी कम हैं--मर्द प्रायः 
नंगे बदन हैं, वस कमर में पैंट-मात्र | हाँ, सिर पर टोप हैं--धूप कड़ी है 
न? ओऔरतों की चोली और घाँघरा भी अपने देश की निकटता की सूचना 
देते हैं 

गेहूँ को कटनी हो रही है और मकई के पोधे लहरा रहे हैं। मकई के 
पौधे छोटे-छोटे भी कहीं-कहीं; किन्तु ज्यादातर कमर-भर के । कहीं-कहीं 
घनबाल भी निकल रहे हैं उनमें ! इनके पौधे भी पुष्ट, गहरे हरे रंग के, 
हवा में मस्ती से झूल रहे हैं वे ! 


लगता है, गेहूँ और मकई यहाँ की प्रमुख फसलें हैं। 
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यों दूसरे अनाजों के भी पौधे दिखाई पड़ रहे हैं। कई जगह धान लहरा 
रहा है, उसके खेत में पानी छल-छल बह रहा है । जई की फसल भी काफी 
वैमाने पर देखी । मसूर की तरह के कुछ वौधे भी दिखाई पड़ते थे, न जाने 
वे क्‍या थे ? घास की खेती भी हर जगह पाई--जब पशद्मु पालते हैं, तो उनके 
जिये खेत का कुछ अंश तो निकाल ही देना चाहिये । 


खेत की मेड़ों पर यहाँ प्राय: छोटे-छोटे पेड़ लगे देखे। कत्तार में वे 
पेड़, झुरमुट बांघे, बड़े लुभावने लगते थे। जिन खेतों में कटनी हो गई है, 
इन पेड़ों के चलते, वे खेत भी सुहावने लगते हैं । ये तूत के पेड़ हैं, इनपर 
रेशम के कीड़े पाले जाते हैं, फल भी मिलता है । 


बहुत से खेतों में, लास कर साग सब्जी के छेतों की मेड़ों पर अंगूर की 
लत्तियाँ भी प्रायः देखीं । कत्तार में पतली-पतली कमाचियां गाड़ दी गई हैं, 
अंगूर की लत्तियाँ उन्हीं के आसरे बढ़ कर ऊपर छितनार--सी बनी हैं । 
लगता है, वे हाथ-हाथ बढ़ा कर एक दूसरे से आलिंगन करने को व्याकुल हों । 

साग-सब्जियों में आलू, कोबी, प्याज, लहसुन, टमाटर और सलाद की 
क्या रियाँ प्रायः दिखाई पड़ती थीं। अपने प्याज को पहली बार यूरोप में 
देखा--लम्बी-लम्बी उनकी डंठलें हैं तो नीचे गोल-गोल बेठे भी होंगे । 

दूर-दूर पर गांव । गाँव में प्रायः ही गिरिजाघर के कलश दिखाई पड़ते । 
सिलोने ने कहा था न, मेरे देश में धर्म का इतना प्रभाव अब तक है कि वहाँ 
कम्यूनिज्म जड़ जमा नहीं सकती ! 


किसान मेहनती तो लगते ये, किन्तु वे सम्पन्न नहीं मालूम होते । बदन 
पर न वैसा गोइत, न चेहरे पर बैसा रंग । पोशाक भी अधिक नहीं, जो है, 
वह भी अच्छी नहीं। लड़कियों की पोशाक भी चमकीली-भड़कीली नहीं । 
स्वीजरलेंड की तरह गुलथुल बच्चों का भी अभाव ! 


देहात की सड़कें भी पकको और सुथरी । उन पर मोटरें, टूक, साइकिलें, 
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मोटर-साइकिटं प्रायः दौड़ती दीखतीं । देखिये, वह मोटर-साइकिल, पिछली 
सीट पर वह लाल घाँघरे वाली लड़की उड़ती जा रही है ! 

क्या निकट में कोई शहर है ? 

हाँ, गाड़ी “मिलान! पहुँची । पं० रामनरेश त्रिपाठी ने इसे मिलन! 
बना दिया था । किन्तु यहाँ यह 'मिलानों' है । 

इटली भी यहाँ 'इतालिया' है । 

अंगरेजों के अनुकरण पर हम नाप्नों का उच्चारण कर अपने को कितना 
घोखे में रखते हैं ! 

मिलानों में गाड़ी बदलती है, जिसमें दो घंटे लगते हैं ! क्यों नहीं 
इस समय का उपयोग किया जाय ! 

सामान स्टेशन के सामान-घर में जमा कराकर हम स्टेशन से बाहर 
आये। बाहर से स्टेशन की ओर नजर की, तो उसकी भव्यता और 
विद्ञालत।ा का रोब छा गया। सामने जो सड़क है, कितनी साफ है । 
घासों और फलों की ऐसी कारीगरी की गई है कि लगता है, शहर में नहीं 
जाकर इसी के आसपास चक्कर काटते रहें । 

टैक्सी करके आगे बढ़े--मकान अच्छे, सड़कें अच्छीं। वच्चे-बूढ़े, 
स्त्री-पुरुप सब भले, साफ-सुथरे और खूबसूरत लगे । युवतियों का सौन्दर्य 
निस्सन्देह मुग्धक र--उनका रंग, उनके चेहरे की काट, उनके बाल, उनके 
उभड़े सीने, उनके कुल्हे, उनके पैर, उनकी चाल--सबमें सुघड़ाई ! 
इटालियन चित्रकारों द्वारा चित्रित तस्‍वीरें आँखों के सामने नाच उठीं ! 

यहाँ का ओपेरा-हाउस यूरोप में विख्यात है--बाहर से हो उसकी झाँकी 
है। यहाँ का गिरिजाघर भी यूरप के पाँच बड़े गिरिजाघरों में स्थान पा 
सका है, उसके आँगन में घूम-घाम लिया, भीतर गये । भीतर की मूत्तियों 
और चित्रों की श्ञोभा का क्या कहना ? ईसा की भव्य मूत्ति के सामने 
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जाकर मैंने सिर झुकाया। वहाँ दीये जज रहे थे, अपने मन्दिरों का 
वातावरण । आंगन में कबूतरों की भरमार और भरमार फोटोग्राफरों की 
जो आपसे आग्रह करेंगे, इन कवूतरों के साथ फोटो खिंचवाइये । 

मिलानों से वेनिस की ओर ! देहात के पिछले दृश्य दुहर रहे हैं और 
लिजिये, यह वेनिस ! 

आपका १८॥रं८८ किन्तु यहाँ वालों का ऊशाल्टां8. 


ऊः 


३४ 
यह पानी पर का डाहर 


चेनिस 
१४/६/५२ 
कल कुछ रात बीते वेनिस पहुँचा था। दूर से ही पाया, यह शहर 
झील पर बसा है। रोशनी जगमग कर रही थी, उसका प्रतिविम्ब पानी 
में झलमल कर रहा था। स्टेद्न शानदार--ज्योंही बाहर निकले, पाया, 
हमारे निडिचत होटल का प्रतिनिधि हमारे लिए भप्रतीक्षा कर रहा है । 
गोन्दोलो, गोन्दोलो ! यह गोन्दोलो नाव है! पतली डोंगी, 
सजा-सजाई । वेनिस का यह रथ है। वेनिस का यह समूचा गाँव एक 
झील पर बसा है, नीचे पानी, ऊपर नगर! सड़कों की जगह यहाँ नहीं 
है । गलियाँ भी पतली नहरें ही । 
हम गोल गोन्दोलो में सवार हुए। डोंगी हिल रही है, मेरे साथी 
चबड़ा रहे हैं । किन्तु मैं तो जिन्दगी-भर नाव पर खेलता रहा--बेनीपु र 
में चार महीने तक तो इसी पर आना-जाना होता है। मुझे मजा आ 
रहाया। 
जब गलियों से जा रहे थे, कई जगह देखा, नांच-गान हो रहा है ! 
दो बार जब पुल के नीचे से जा रहा था, ऊपर से फ्लैश-लाइट द्वारा हमारा 
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फाटो खींच लिया गया और ऊपर से ही कार्ड गिरा दिया गया--लीजिये 
यह कार्ड ! कल इस पते से अपना फोटो मंगवा लीजियेगा ? वाह 
कंसी सरस व्यवस्था है ! 

जो होटल हमारे लिए ठीक किया गया है, वह झील के किनारे एक 
शानदार होटल है। बीच झील में एक टापू है, जिस पर रोशनी चमचम 
कर रही है । दिन भर की रेल-यात्रा से काफी थके; हम सबेरे ही सो गये ! 

भोर में उठे । यह वेनिस है, 'मर्चेट आफ वेनिस” का वेनिम--पोर्शिया 
का वेनिस, अन्टोनियो का वेनिस, साइलौक का वेनिस, क्‍या पो्शिया की 
बहने जीवित हैं, क्या अन्टोनियो का खानदान बचा है, क्‍या साइलौक का 
छुरा सदा के लिए भोथरा हो चुका है ? 

कहाँ से देखना प्रारम्भ करूं ? सबसे पहले किसको खोजूं ? 

ज्यों ही होटल के नोचे आये, उनलोगों ने बताया, अभी भोर में एक 
पानी-बस निकट के एक टापू में जाता है, जहाँ काँच के खूबसूरत काम होते 
हैं, उन्हें देख आइये । तो यहीं से शुरू हो! किन्तु, आगा-पीछा करने 
में बस छूट चुकी है, एक मोटर-नाव करके चले ! 

हमारी मोटर-नाव ग्रेंड-करनाल से जा रहो है। यही सबसे बड़ी नहर 
है, इसी के किनारे प्रायः सभी ऐतिहासिक स्थान हैं। बड़े-बड़े भवन, 
गिरजाघर । लेकिन लगता है, सभी श्रो-हीन। ऐसा क्‍यों लग रहा है ? 
क्या हमारा मन ही खिन्न है ? क्या मौसम अच्छा नहीं है ? 

ग्रेंड कनाल पार कर हम झौल में पहुंचे ओर वहाँ से उस ठापू की ओर 
चले । पानी गंदा है, कुछ सडाँघ-सी गनन्‍्ध है। बात क्‍या है? सामने 
यह छोटा-सा टापू। टापू पर एक गिरजाघर--खूबसूरत तो है वह । 
और उस ओर जो वह मोटर-नाव जा रहा, उस पर क्‍या है ? अरे, फूलों 
से लदी एक अर्थी है। जो मरा है--बड़ा आदमी मरा है। शानदार 
अर्थी है, लोग काली पोशाक पहने हैं, पुरुष भी स्त्रियाँ भी । इस टापू में 
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इमशान है। वहीं लेजा रहे हैं? यात्रा के समय अर्थी देखना शुभ 
शकुन होता है--क््या हमारी आज की यात्रा अच्छी रहेगी ? हम क्‍या 
पायेंगे ? हम जो पायें, यह तो जा रहा है-- 

आये हैं सो जायेंगे, राजा, रंक, फक्रीर । 

कवीर-वावा क्‍या कहने हैं आपके । आपके 'शबद' सदा हृदय छ्ते 
रहे हैं ! 

हम जिस टापू में जा रहे थे, उसे “मुरानों' कहते हैं। एक टापू 
“बुरानों”” भी है । अजीव-अजीब नाम हैं, दुनियाँ में । इटली में “आ' 
कारान्त, “ओ” कारान्त और “ई”'कारान्त नाम अधिक हैं । 

मुरानों के निकट पहुँच कर देखा, कुछ बच्चे घुटने-भर पानी में घुसकर 
पानी के नीचे हाथ से कुछ टटोल रहे हैं, शायद केंकड़े की खोज में हों । 
समुद्री केंकड़े बड़े स्वादिष्ट होते हैं । इन्हें देख कर अपने गांव के मछुओं 
के बच्चों की याद आ गई । वे किस तरह वेखटके पानी में कूद जाते, 
मछली मारते, कंकड़े पकड़ते हैं । 

घाट पर हमारी प्रतीक्षा में उस कारखाने का एक युवक प्रतिनिधि 
मिला । वह हमें भीतर ले गया । छोटा-सा कारखाना ईर०, ३५ आदमी 
काम करते हैं, जितने हमारे यहाँ किसी भी लुहार-खाने या बढ़ई-खाने में 
काम करते हैं। भीतर एक बड़ा चूल्हा जल रहा है। चूल्हे के चारों ओर 
चार मुंह हैं। उन मुंहों से शीशे को भीतर पहुँचाते हैं। चूल्हे की 
घधकती उजली आग में शीक्षा तुरत ही मुलायम बन जाता है, मोम-सा 
मुलायम । फिर उसे बाहर लाते हैं और उसे तरह-तरह के रूप देते हैं । रंग 
तो चूल्हे में ही दे देते हैं। हमने देखा, एक उजला शीणा चूल्हे के भीतर 
ले गये और वहीं कुछ ऐसी रासायनिक चीजें ड!लीं कि शीशा हरा हो गया । 
जब मुलायम गीशा चूल्हे से बाहर आता है, किस फुर्ती और सफाई से उसे 
तरह-तरह के आकार दे देते हैं। जो शीशे का लोंदा लगता था,. देखिए, 
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बह तुरत फूल, पत्ता, पंछी जानवर क्या-क्या नहीं बन गया । वस अंगुलियों 
के चार-पाँच मोड़ दिये कि देखिये, यह हंस तयार हो गया । 


हेंस में पंच तो वाहर लगेंगे। चूल्हा-घर से बाहर एक कोठरी है 
जहां इन चीजों पर बारीक कारीगरी की जाती हैं। चार लड़कियाँ और 
एक पुरुष यहाँ काम कर रहे हैं। हाँ, लड़कियाँ चार हैं। उन्हीं की 
पतली अँगुलियाँ तो ऐसा बारीक काम कर सकती हैं! इन चीजों पर वे 
सोने-चाँदी का पानी चढ़ा रही हैं, उनपर तरह-तरह की चित्रक्रारियाँ कर 
रही हैं। कितनी जल्दी, कितनी सफाई से--कि देख कर आशचरय॑ होता 
है। वह देखिये, वह लड़की हमारी इस आदइचरय्यं-मुद्रा को देख कर मुस्क्रुरा 
पड़ी ! कितनी सुन्दरी है यह--तो भी अपने हाथ की कारीगरी की रोटी 
खाना ही इसे पसंद है ! गुलाब-सा चेहरा, मोम-सी उंगलियाँ ! उँगलियाँ 
तब भी काम कर रही हैं, जब वह हमारी ओर देख्‌ कर मुस्कुरा रही है ! 


कुल तीस-पतीस आदमी यहाँ काम करते हैं किन्तु जब इनके प्रदर्शन-कक्ष 
में गया, देखकर दिमाग चकरा गया। कितनी तरह के, कितने आकार- 
प्रकार के, कितने रंग के, कितना सामान इकट्ठा कर रखा है यहाँ ! शराब 
के, चाय-काफी के, जलपान के, भोजन के, कमरे सजाने के, श्यू गार के, 
रोशनी करने के, खिलोने के ऐसे-ऐसे सेट कि देख-देख कर तबीयत लहालोट 
हो रही है। दाम भी कुछ अधिक नहीं--यदि पाँच सौ रुपये खं कर 
दीजिये, तो आपका कमरा जगमगा उठे ! किन्तु, सवाल है, काँच की 
चीजें, लाई कंसे जायें ? और यहाँ-वहाँ की 'ड्यूटी' तो अलग ! एक-एक 
सठके, झारी, तब्तरी, प्याली, हंडे, फानूस आदि पर तृपित नेत्र डालते हम 
वहाँ से बाहर हुए । 


पता चला, ये लोग अपनी चीज संसार-भर में भेजते हैं । 
भारत में कलकत्ता, बम्बई, करांची सब बड़े शहरों में इनके एजेंट हैं । इस 
तरह के कारखाने वेनिस में बहुत-से हैं । जिस तरह स्वीजरलैंड का घरेलू 
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उद्योग घड़ी बनाना है, उसी तरह वेनिस का घरेलू घंबा शीश के ये सामान 
तैयार करना है । यहाँ से लौटकर जब हम वेनिस पहुँचे, तो शाम को एक 
सज्जन आग्रहपूर्वक हमें अपने घर ले गये थे । वहां भी ऐसा हो कारखाना । 
दरयाफ्त किया तो पता चला, एक ही परिवार के लोग इस कारखाने को 
चलाते हैं । अपना कारखाना दिल्लानेवाली उस उड़की ने मुस्कुराकर कहा-- 
मेरे पिताजी छः भाई हैं | हर भाई के चार-पाँच-छ:ः बच्चे हैं । अतः अपने ही 
वरिवार के २५-३० प्राणियों को लेकर हम इसे चला रहे हैं--भारत में इनका 





भी माल जाता है ! 

बार-बार सोचने को बाब्य होना पड़ता है, क्या अपने देश में कुछ 
उद्योगसंघ नहीं चलाये जा सकते ! अपने यहाँ तो गृह-उद्योग का अर्थ सिर्फ 
चरखा, घानी या चटाई है--जब कि दिनरात के व्यवहार की छोटी-छोटी 


चीज भी हम बाहर से मंगाते हैं! वेनिस का वेभव उसके यात्रियों के 


आगमन पर निर्भर करता है । जब-जब लड़ाई छिड़ती है, यात्रियों का आना- 


जाना प्राय: बंद हो जाता है। उन दिनों इन गृह-उद्योगों के बल पर ही वेनिस 


ऐसे 


अपने को जिन्दा रख पाता है ! 

अपने होटल में आकर भोजन किया । दिन में मैं कुछ सोना पसंद करता 
हैं । किन्तु कल भोर में ही चल देना है--अतः जितना अधिक देख लिया 
जाय, इस दृष्टि से हम खाकर तुरन्त बाहर निकले ! 

लीडो की ओर--जिसके नाम पर पेरिस के थाँ जलीजे में इन्दुसभा 
बसाई जाती है, भला उसी को नहीं देखा जाय ! पानी-बस के अ्डड पर गया, 
हर दस मिनट पर ये पानी-बसें छूटती हैं । भाड़ा भी बहुत कम | य॑ सरकारी 
बसें हैं । हरे पानी को चीरती हमारी यह बस भागी जा रही है ! कभी वेनिस 
के किनारों को, कभी टापुओं को देखते हम लीडो की ओर बढ़ते जा रहे हैं । 

लीडो में प्रवेश करते ही उसके सौन्दर्य पर मुग्ध हो जाना पड़ता है। 
पचास वर्ष पहले तक यह टापू मछुओं की बस्ती रहा है, आज यरोप के 
सर्वोत्तम क्रीड़ा-केन्द्रों में परिणत हों गया है । 
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लाडो के बीचोवीच हम जिस सड़क से जा रहे हैं, जरा उसीकी शोभा 
देखिये । सड़क कितनी चौड़ी, कितनी चिकनी । उसके दोनों ओर पेड़ों की 
दो-दो पंक्तियाँ । दोनों पंक्तियों के पेड़ों के पत्ते दो प्रकार के । सड़क पर 
रोशनी के लिए जो खम्भे गाड़े गये हैं, उनकी बनावट कैसी कलात्मक है। 
उनके ऊपर जो शीशे के हंडे हैं, उनकी शकल भी देखने लायक । पेड़ों की 
दोनों पंक्तियों के बीच जो पतली पगडंडी है, उनके खम्भे तो और भी सुन्दर । 
दो-दो पतले खम्भे एक साथ गड़े हैं, जिसके ऊपर जो हंडे हैं उनके नीचे 
तीन-तीन वत्तियों के गुच्छे हैं । भाई देशपांडे कहते हैं, संध्या होने पर जरा 
हम यह भी देख जायें कि रोशनी में यह सड़क कैसी खूबसूरत लगती है । 

सड़क के किनारे जो दूकानें और रेस्तोराँ हैं, उनकी शोभा भी कितनी 
आकषंक है । फूलों की भरमार, लताओं की भरमार । एक रेस्‍्तोराँ में तो 
लताओं का ही पूरा मंडप बना है । इटली के गुलाब बहुत खूबसूरत होते हैं, 
खासकर लता-गुलाब तो ऐसे खिलते है कि सिर्फ फूलों के गुच्छे-हो-गुच्छे 
दिखाई पड़ते हैं। इटली के गुलाब का रंग भी बहुत सुन्दर होता है और यहाँ 
के गुलाब में भीनी गंब भी है ! 


किन्तु, अपने को इन जड़ गुलाबों में ही मत उलझाइये । बढ़े चलिये, 
यह आप समुद्र-किनारे आ गये और देखिये, यहां चलते-फिरते ग्रुलाबों का 
कैसा मेला लगा है। पिछली यात्रा में लुजान में भी हमने स्नान-क्रीड़ा के 
दृश्य देखे थे, किन्तु, इसके आगे उसकी याद आ गई, यही गनीमत ! 


समुद्र के किनारे पंक्तियों में अनेक काठ के छोटे-छोटे घर बने हुए हैं । 
स्तानार्थी आते हैं, उनमें एक घर ले लेते हैं। घर में टेबुल है, दो चार चेयर 
हैं, दो कुसियाँ हैं --बड़ा आइना है, कंघी है । नहाने के दो वस्त्र हैं। कपड़े 
खोल दीजिये इन्हें पहन लीजिये ।,मर्द के लिए एक कोपीन काफी--औरतों के 
लिए छाती पर की एक कोपीन भी। ये देह से ऐसी चिपकी होती हैं कि 
नहाने, उछलने कूदने में जरा दिवकत न हो । 
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सामने समुद्र लह॒रा रहा है--हरा-भरा पानी, तरंगों पर तरंगें आ रही 
हैं, तदभूमि से टकरा रही हैं। तटभूमि पर हजारों आदमाो नहा रहे हैं, 
युवक हैं, युवतियों हैं, बच्चे हैं, बूढ़े हैं ॥ बच्चों के उत्साह का क्‍या कहना हट 
छोटे-छोटे बच्चे--पानी में घुसते जा रहे हैं, पानी उछालते जा रहे हैं। जब 
तरंगे आती हैं, उनसे खेलते हैं, उनपर हाथ-पर पटकते हैं। देखिये, यह बच्चा 
घीरे-धीरे कितने पानी में चला गया--और यहाँ हमारे शिवाजी हैं कि नाव 
पर चढने से भी डरते हैं 


युवक-युवतियों का तो यह मेला ही है जैसे ' सारे कपड़े उतार कर, 
पुरुष सिर्फ कमर में और स्त्रियाँ कमर और छातो पर पतली कोपीन बांघे, 
सम॒द्र में कद रहे हैं, तैर रहे हैं, नावें खे रहे हैं, एक-दूसरे पर पानी उछाल 
रहे हैं । उनकी हंसी, उनकी उमंग समुद्र की तरंगो से होड़ ले रही है । जब 
बे ने को पानी में खूब थका लेते हैं, तो तट पर आते और बालू पर लेट 
जाते हैं--जोडे-जो डरे में, सट-सट कर ! कोई चित्त, कोई पट्ट , कोई इस कर- 
वट, कोई उप्र करवट । सबकी एक ही हालत--किसको शरमाने की फुसंत 
है, एक-दूसरे को देखने की फुर्सत है । मातायें अपने बच्चों को लेकर नहला 
रही हैं और उनके सामने ही अपने पतिदेवों से किलोलें कर रही हैं । जैसे ये 
सव क्ियायें परम स्वाभाविक हों । 


इन कोपीनों में इन युवक-य्रुवतियों का शरीर सौन्दर्य किस प्रकार उभड़ 
आया है । खूबसूरती पेरिस में भी देखी थी, किन्तु फ्रांस और इटली की 
खूबसूरती में एक खास अन्तर है । इटली के प्राचीन चित्रों में माता: मेरी की 
तस्वीरें प्रायः देखी थीं--एक हृष्टपुप्ट माता, जिसकी छाती मातृत्व के रस 
से लवालब ! यहाँ उसके प्रत्यक्ष दर्शन हो रहे हैं ! उभड़ी, उभड़ी हुई 
छातियाँ, पतली कटि, पुष्ट नितम्ब, सघन जाँघें--मालूम हो रहा है, जेस 
माइकेल ऐंजेलो या किसी अन्य इटालियन मूत्तिकार की बनाई संगमरमर की 
मृत्तियाँ यहाँ प्रत्यक्ष चल-फिर रही हैं। हमने पाया, यहाँ की स्त्रियों का 
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कटि से ऊपर का भाग जितना हल्का होता है, कटि से घुटने तक का भाग 
उतना ही पुष्ट । कालिदास के “कुमार-सम्भव' में युवती पावंती का वर्णन 
स्मरण हो रहा है और याद आ रही है, अपने देश की आधुनिक युवतियों 
की--जो सिफ्फ तेल, क्रीम, पाउडर से अपने को चमकाना चाहती हैं और 
इतना घी-मक्खन खाती हैं कि थोड़े दिनों में हो बदरूप बन जाती हैं । यहाँ 
यह भी देखा, मर्द बड़े तगड़े और उनकी पत्नियाँ, प्रेमिकायें शरीर की हल्की- 
फुल्की । हमारे बहाँ उलटा है, पतिदेव तो जैसे के तेसे दुबले रह गये 
और शादी होते ही लड़कियाँ फूल कर कुप्पा बन गई ! 

समुद्र-तट पर ही एक रेस्तोराँ है। हम वहीं खा रहे थे, ये दृश्य देख 
रहे थे । लौट कर फिर अपने होटल में आये और थोड़ा विश्राम कर चले 
कला-प्रदर्शनी देखने ! 

वेनिस में हर दो वर्ष पर कला-संगम होता है। यह जोड़े वर्ष पर 
होता है--इस साल ५२ है न ? यह हमारा सौभाग्य है। हमारे पास जो 
गाइड-बुक है, उससे पता चलता है--१४ जून से १९ अक्टूबर तक अन्तर्राप्ट्रीय 
आधुनिक कला-प्रदर्शनी होगी, ८ अगस्त से १२ सितम्बर तक अन्तर्राष्ट्रीय 
सिनेमा-प्रदर्शनी होगी, १० सितम्बर से २२ सितम्बर तक अन्तर्राप्ट्रीय 
आधुनिक संगीत-प्रदशनी होगी और २३४ सितम्बर से ५ अक्टूबर तक 
अन्तर्राष्ट्रीय नाटक-मेला लगेगा ! यों जून से अक्टूबर तक वेनिस अन्तर्राष्ट्रीय 
कला का संगम-स्थल वनने जा रहा है ! 

आज १४ जून है न? कम से कम इसका प्रारम्भ तो देख लें। जब 
हम लीडो जा रहे थे, रास्ते में, किनारे पर झंडे-पताके, तोरण-बन्दनवार 
आदि देखे थे । लोग उस ओर जल्दी-जल्दी बढ़ रहे थे। हम भी उनके 
साथ हो लिये । 


कितनी विज्ञाल प्रदर्शनी है। कितनी दूर में फैली--हर देश के लिए 
अलग-अलग फमरे हैं । बाई देशों के लिए तो पूरे के पूरे मकान हैं, 
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जिनमें कमरों को भरमार है। इटली के लिए सबसे अधिक स्थान 
लिया गया है! इटली यूरप में कला-भूमि रही भी है। आज नो, 
अपने दुर्दिन के दिनों में भी, इटली अपने उस प्राचीन कला-गौरव को 
नहीं भूली है । प्रदर्शनी में चित्रकला और मृत्तिकला दोनों के नमूने है । 
पेरिस में हमने जिसे छोटे पैमाने पर, गिने-चुने रूप में देखा था, उसी का 
यह वृहद्‌, विद्याल रूप है ! मूत्तिकला के नाथ पर संगमरमर के, काले पत्थर 
के, इस्पात के, ताम्बे के बड़े-बड़े, किरूपकिमाकार, ढोके और चित्रकला के 
नाम पर रंगों और रेखाओं का वह गड्डमगड़ु कि आप दिमाग खरोंच कर 
भी नहीं जान थायें कि यह क्‍या है ? हां, कहीं-कहीं सूक्ष्मतर रेखायें और 
मनोहरतम रंगीनी भी और कहीं-कहीं मूत्तिकला की भी ऐसी खूबसूरत मूत्तिया 
कि मन मुग्ध हो जाय । यूरोप के सारे देझ्ों की कलाये तो यहाँ थीं ही, 
एशिया के कई देशों की भी कलायें थीं । मुझे आइचयं हुआ, अपने देश से 
क्‍यों नहीं कला के कुछ उत्कृष्ट नमूने भेजे गये थे वहाँ! लोग क्या कीमत 
लगाते उनकी, उत्तर मैं नहीं दे सकता, ि कन्तु आज हमलोग यहाँ पर अपने 
को गौरवान्वित तो अवश्य अनुभव करते--संसार की कला-प्रदर्शनी में हमारे 
लिए भी जगह है ! 





प्रदर्शनी को देख कर, संध्या समय, वेनिस देखने को चला । सोचा, 
संध्या की रूमानी किजाँ में वेनिस हमें अवश्य मोहित करेगा, किन्तु हमें 
निराशा ही निराशा मिली । असल में वेनिस एक उजड़ता-सा शहर है । 
जब-तक बड़े-बड़े जहाज नहीं बने थे, दूसरे मार्ग नहीं खुले थे, वेनिस यूरोप 
और अफ्रिका को जोड़ने वाला एक सम्पन्न, सुखी ओर दानदार शहर था । 
वेनिस के बाजारों में संसार के व्यापारी जुटते और अपनी-अपनी चीजों का 
आदान-प्रदान करते । वह उन दिनों संसार का एक प्रमुखतम गोदाम था, 
घराफा था। वहीं चीज वदली जाती, सिक्के बदले जाते । किन्तु ज्यों-ज्यों 
व्याधार के दूसरे रास्ते खुलते गये, वेनिस की अवनति प्रारम्भ हुई । वेनिस 
की इस अवनति में एक कारण इसको विचित्र अवस्थिति भी है। समुद्र में 
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गिरनेवाली दो नदियों के मुहानों पर एकत्र मिट्टी पर यह शहर बसाया गया 
था। ज्यों-ज्यों शहर की प्रमुखता बढ़ती गई, लोग आस-पास की दलदली 
जमीन को भरकर उसपर मकान बनाते गये । ये मकान भी विचित्र कौशल 
से बने । रास्तों की जगह छोटी-बड़ी नहरें। ये नहरें नीचे से इमारतों को 
खोखली बनाती रहीं । किन्तु जब तक शहर उन्नति पर था, इन संब संहारों 
से इमारतों को बचाने की व्यवस्था होती रही । पर, अब जहाँ खाने-पीने 
में दिक्कत हो, वहाँ अट्टालिकाओं की ओर कोन घ्यान दे ? इटली की 
सरकार भी ऐसी सम्पन्न नहीं है, जो अपनी इस अद्भुत और ऐतिहासिक 
नगरी की रक्षा के लिए कुछ अधिक कर सके । देखा गया है, वेनिस का 
समूचा शहर पानी के अन्दर थँस रहा है। कई ऐतिहासिक मकान टेढ़े-मेढ़े 
हो गये हैं। यदि कोई अच्छी व्यवस्था नहीं हुई तो यह समूचा शहर घेंस 
जायगा । अब भी यह हाल है कि बरसात में इतना पानी बढ़ जाता है कि 
इसके ऐतिहासिक शैरगाह सान मार्को पर भी पानी चढ़ जाता है। 
प्रसिद्ध कवि बायरन ने वेनिस के बारे में कहा था-- 
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अब भी वे अट्टालिकायें हैं, गिरजाघर हैं, वे ही गुम्बदें और बुजिंयाँ हैं, 
किन्तु, लगता है, जैसे सब की श्री सदा के लिए समाप्त हो चुकी है। संध्या 
के सुनहले समाँ में उनकी श्रीहीनता और भी विह्नल बनाती है । इन भवनों 
में, इन गिरजाघरों में इन राजप्रासादों में एक युग की कला-साधना भरी 
'पड़ी है, अब भी उन्हें देखकर चित्र मुर्ध हुए बिना नहीं रहता, लेकिन, जब 
कल्पना करते हैं कुछ दिनों में यह शहर समुद्र के गर्भ में समा जायगा--तो 
बड़ी उदासी छा जाती है ॥ “यदि अब भी इन इमारतों की थोड़ी मरम्मत कर 
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दी जाय, इन्हें घो-पोंछ दिया जाय, जहां-जहाँ रंग उड़ गया है, वहाँ पच्चीकारी 
कर दी जाय, तो फिर वायरन की कविता की इस “समुद्र की महासुन्दरी” 
का हम प्रत्यक्ष दर्शन कर सकें । 


जब वत्तियाँ जल उठीं, हम सान मारको के वियाजा की सैर को 
निकले । यह वही जगह है, जहां पहुँचकर नेपोलियन ने कहा था--यह तो 
यूरप का श्यगार-कक्ष है ! सोचा था, यहाँ तो कुछ रंग होगा। कुछ रंग 
है । अब भी अलवेले-अल्वेलियाँ यहां सौर कर रहे है, बीच म॑ विस्तृत खुली 
अंगनाई है, तीन ओर दूकानें सजी हैं, एक ओर यह भव्य गिरजाघर है, 
जिसकी बगल में वह विशाल स्तम्भ है, ऊपर वह घड़ी है. जिसके घंटे की 
सूचना दो हब्णीमूत्तियाँ डंके पीटकर देती हैं! होटल भी हैं, अँगनाई में 
गाना-वजाना भी हो रहा है--किन्‍्तु सारी चीज्‌ उखड़ी-उखड़ी लगती हैं ज॑से । 


यह पियाजा बहुत ही पुराना है---८०० ई० से इसकी चर्चा मिलती है । 
कितनी ही ऐतिहासिक घटनायें यहाँ घटी हैं--यहीं १३१० में विद्रोह हुआ, 
यहीं १७९ ७ में प्रजातंत्र के भाग्य का फंसला हुआ, यहीं १८४२ में वह क्रांति 
शुरू हुई जिसने इटली पर से आस्ट्रिया के आधिपत्य का अंत किया । 

और, यह गिरजाघर भी कम महत्त्व नहीं रखता । 5३२ ई० में इसका 
निर्माण शुरू हुआ ।। तब से हर घताञिद में इसमें कुछ-न-कुछ परिवर्तन और 
विक्रास होते रहे हैं। आज यह गिरजाघर ही नहीं रहा है, वेनिस की कला 
का सर्वश्रेष्ठ संग्रहालय भी है । इसकी वस्तु-कला भी अति मनोरम हे । 
उजलठे और लाल संगमरमर से बनी यह इमारत--इसके सोने के कलश संध्या 
को भी जगमग कर रहे हैं। इसके भीतर दीवारों पर की गई पच्चीकारी 
और सोने के काम मनमोहक हैं । यूरोप भर में इसकी बड़ी प्रसिद्धि है । इसके 
अन्दर एक खजाना है जिसमें सोने और जवाहरात की ३०० ऐसी वस्तुएं हैं । 
इनकी कीमत नहीं कूती जा सकती ! इस गिरजाघर में संत मारकों की 
लाथश दफनाई गई है, जो वेनिस के अपने संत माने जाते हैं । 
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पियाजा से आगे बढिये, तो आप एक ओर राज भवन देखेंगे और एक ओर 
यहाँ का सुप्रसिद्ध राष्ट्रीय पुस्तकालय । राजभवन में सुप्रसिद्ध कलाकारों द्वारा 
बनाये गये उत्तमोत्तम चित्र और मृत्तियां हैं । पुस्तकालय में पुरानी हस्त- 
लिखित पुस्तकों का अनुपम संग्रह है। इन दोनों के बीच में वह स्तम्भ है, 
जो ३०० फीट ऊँचा है । यह स्तम्भ चार सौ वर्ष पुराना है। इसकी घड़ी 
की सूहयाँ विचित्र हैं ! 

आगे बढ़िये, तो आप “ब्रिज आफ साह”-इच्छाओं का पुल देखेंगे। 
राजमहल से सटा हुआ जेलखाना है | राजमहल में, राजा द्वारा दंड पाकर, 
कंदी इसी रास्ते जेलखाने में भेज दिये जाते थे । उन दिनों का जेलखाना 
जब वे यह पुल पार करने लगते, वेचारे अपने उच्छवासों को, आहों को, 
कराहों को कंसे रोक सकें ! हम कुछ देर तक खड़े हो उसे देखते रहे और 
फिर मन में एक घुमड़ती आह लिये अपने होटल में आए ! काफी रात बीत 
चुकी थी, खाया, सो गये । 
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३६ 
दांते के नगर में 


फ्लोरेंस 
१ण्दाप३ 


जब हम वेनिस से फ्लौरेंस के लिए रबाना हुए, किर वही हरी-भरी 
खेतियाँ नजर आने लगीं । गेहूँ की कटाई जोरों पर चल रही है--कहीं 
प्ूलियाँ, कहीं वोझे । कहीं-कहीं देंवाई भी हो रही है। कटाई ज्यादातर 
हाथों से ही, किन्तु अपने यहाँ की तरह हंसिया लेकर झुककर या बैठकर नहीं 
काटते । लाठी ऐसी चीज के निचले छोर पर हंसिया लगा है और उसके 
नीचे चलनी ऐसी चीज । हेंसिया से कटकर डंठल उस चलनी में गिरते जाते 
हैं, और उन्हें जगह-जगह रखते जाते हैं । फिर पूलियाँ या बोझे बनाते हैं । 
कहीं-कहीं बैलों से चलने वाली मशीन से भी कटाई की जाती थी । कटनी के 
समय अपने यहाँ जिस तरह बच्चे खेतों में जाना पसन्द करते हैं, वही हालत 
यहाँ भी देखी। बच्चे खेल-कूद रहे थे, या कटनी में मदद दे रहे थे। स्त्रियों 
को तो कटाई के समय खेतों में रहना ही चाहिये। अन्नपूर्णा के आँचल से 
अन्नपूर्णा के आँचल में--यही व्यवस्था तो उचित है । 


कटे हुए खेत भी बीरान नहीं लगते, क्‍योंकि मेड़ों पर शहतूत के पेड़ 
कतार में लगे रहते हैं। ये हरे-भरे छोटे-छोटे तम्तू से पेड़ ! इन पर रेशम 
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के कीड़े पलते हैं--इटनी का रेशम संसार में प्रसिद्ध है। दो पेड़ों के बीच 
कमानियां गाडकर या कमानियाँ लगाकर, उनपर अंगूर की लतायें चढ़ा दी 
जाती हैं । इटली की मदहूर झराबें इन्हीं अंगूरों की बेटियां हैं न ? 

मकई की खेती लहरा रही है। कमर से लेकर छाती तक ऊंचे इनके 
ये लहलहाते पौधे । कहीं-कहीं ऊपर बाले फूट रही हैं। इन हरे-हरे खेतों 
में कहीं-कहीं रंगीन घांघरे दिखाई देते हैं--लड़कियाँ घूम रही हैं इन 
हरियाली के बाजार में ! निचले खेतों में धान के पोघे--पानी पीकर कैसे पुष्ट 
बने हैं वे। इधर बीट की खेती भी खूब होती है--चुकन्दर की चीनी के 
लिए भी इटली मशहूर है। कहीं-कहीं जूट के-गे पोधे भी देखे । मैंने एक 
सज्जन से पूछा--जूट ? उन्होंने सर तो हिला दिया, किन्तु उन्होंने मेरी भाषा 
समझी या नहीं, भगवान जानें । 

बोलोन में गाड़ी बदली । बोलोन का शहर बहुत सुन्दर और हरा-भरा 
नजर आया । नये, रंगीन मकान, फुलवाडियाँ, बगीचे, बारियाँ। यहाँ से 
पहाड़ी ही पहाड़ी । पहाड़ पर भी खेती । इटली के लोग मौजी होते हैं, 
सुना था। उसके किसान उद्योगी होते हैं, देख रहा हूँ । पहाड़ी से जो 
छोटी-छोटी नालियाँ नीचे उतर रही हैं, उनमें बच्चे मछली मार रहे हैं। 
सड़कें, इस घोर देहात में भी, बड़ी अच्छी । उन पर मोटरें, साइकिलें, 
मोटर साइकिलें दोड़ रही हैं। मोटर साइकिलों की पिछली सीट पर प्रायः 
ही कोई सुन्दरी । 

लगभग पाँच बजे ही फ्लौरेंस पहुँचे। जिसे हम फ्लौरेंस कहते हैं उसे 
यहाँ के लोग “फिरेंजे” कहते हैं। इटली भर में नामों की यह गड़बड़ी देखो । 
हमलोग अंगरेजों की दी हुई नामावली को ही अब तक दुहरा रहे हैं । इटली 
को उसके निवासी “इटालिया” कहते हैं. वेनिस को 'वेनोजिया', मिलान को 
“गिलानो', रोम को “रोमा !” यही कहते हैं, लिखते भी हैं। अब हम 
क्यों नहीं, देशों और नगरों के नाम उस देश और निवासियों द्वारा दिये गये 
नामों से ही पुकार। करें ? 
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फ्लौरेंस 





छोटा-सा शहर है यह, कुल साढ़े तीन लाख की आबादी । 
किन्तु, इस शहर का इतिहास कितना झानदार है ! एक दांते का नगर होने 
से ही इतिहास इसको गौरव का स्थान देता -दाँते, 'डिवाइन कोमेडी' का 
वह अमर कवि, जिसका जोड़ा यूरप अभी तक नहीं पंदा कर सका ! 
उसका वह रूमानी जीवन, उसकी वह उदात्त कल्पना ! फिर फ्लौरेंस 
माइकेल एंजेलो की भी जन्मभूमि है और यहीं लियोनादों द विच्री और 
राफेल ऐसे कलाकारों ने अपनी कला के लिए शिक्षा और प्रेरणा पाई ! 
माइकेल ऐंजेलो--यह कलाकार आज भी संसार में अद्वितीय है ! यही नहीं, 
बांकासियों ऐसे कथाकार, शहीद-प्रवर सैबोनारोला, कटराजनीति का आचाय॑ 
मैकियावेली और ज्योतिपाचार्य गैलेलियों की जन्मभूमि होने का गौरव भी 
इस नगर को प्राप्त है ! यह तो महान आचार्यों की नामावली है, सात सौ 
वर्षों से यह स्थान कला और साहित्य के क्षेत्र में कमाल दिखाने वाले असंख्य 
महापुरुषों की जन्मभूमि रही है । 

फ्लौरेंस का नया स्टेशन उसके गौरव के अनुरूप ही है--साफ-सुथरा- 
खूबसूरत । स्टेशन के बगल में ही वह होटल था, जिसमें पहले से हमारी 
जगह सुरक्षित थी । होटल में सामान रख, स्नान कर, हम तुरत निकल 
शहर देखने । थोड़े समय में ही बहुत देखना--आराम या बर्बाद करने 
के लिए हमारे पास समय कहाँ ? 





फ्लौरेंस की “पथ प्रदर्शिका' बताती है--इस नगरी की जिन्दगी में ऐसे 
क्षण आते हैं कि वह वाटिका, प्रदर्शनी, रंगभूमि और भावभूमि का रूप 
धारण कर लेती है। जहाँ संध्या हुई कि नागरिक और नागरिकायें, 
सुन्दरियाँ और उनके पिछलगुए, माताएँ और पत्तनियाँ, बूढ़े दादा और छोटे 
नाती-पोते, विवाहित और कुंआरे तरह-तरह के बस्त्रों से सुसज्जित होकर 
इसकी सड़कों और गलियों को गुलजार बनाते हैं। इसके बलब, काफे, कला- 
प्रदर्शनी, संगीत-भवन, सभा-गृह, पुस्तकालय और दूकानें सभी सदा भरी 
रहती हैं। फ्लौरेंस विश्व संस्कृति का केन्द्र है--यहाँ के लोग स्वभावत: हीः 
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खुशमिजाज और खुले दिल के होते हैं--तुरत घुल मिल जाना और बात-बात 
पर चुटकियां लेना इनके स्वभाव में शामिल हो गया है। यहाँ की स्त्रियाँ 
अपनी खूबसूरती के लिए ही नहीं, अपनी सुरुचि और कलादप्रम के लिए भी 
प्रसिद्ध हैं । यहाँ का खाना और पीना, दोनों अपनी विशेषता रखते हैं । 
यहाँ के उत्सवों की अधिकता और आनन्दमग्नता देखकर कोई भी चकित हो 
जा सकता है। यदि किसी गांव के हाट या मेले में जाइये, तो मालूम पड़े, 
वहां के साधारण लोगों के जीवन में भी कला किस तरह घुल गई है-- 
संगीत नृत्य की बहार के साथ रग-बिरंगी सूरतें और पोशाकें आपकी आँखों 
में गड़कर रहेंगी । 


ज्योंही होटल से बाहर निकला, फ्लौरेंल का रोब दिल पर कब्जा करने 
लगा । सड़कें साफ, दुकानें चकमक, ट्राम, बस, मोटरों की भरमार । लोगों के 
चेहरे बड़े साफ, बड़े सुन्दर | पेरिस ऐसी नजाकत तो नहीं; किन्तु जवानों में 
मर्दानगी और युवतियों में भरे यौवन के चिन्ह स्पष्ट दिखाई देते हैं । थके- 
माँदे थे, एक रेस्तोराँ में देठ कर अपने में ताजगी लाये । किर लगे भटकने । 
मेरा ख्याल है, विदेश में पहले दिन अनिश्चित भ्रमण होना चाहिए, तभी उस 
शहर की खूबी मालूम हो सकती है । किन्तु यह क्‍या ? यह सामने कौन-सी 
अट्टालिका खड़ी हो गयी ? इसकी बनावट तो मालूम नहीं ! लगा, जैसे यह 
कोई देव मन्दिर हो । हाँ, हाँ देव मन्दिर ही तो । आगे यह संत जैन का चर्च 
है और पीछे वह सांता मारिया का कंथडुल ! 


संत जैन के चर्च की बनावट कुछ विचित्र है । इस चच॑ का इतिहास भी 
इसी तरह विचित्र है | कहा जाता है, पहले यहाँ प्रकृतिपूजकों का मन्दिर 
था। जब रोमनों के साथ वहाँ इसाई घमं आ गया, यहाँ यह चर्च बना। 
इसके आकार प्रकार पर रोमन कारीगरी की छाप है । किन्तु, इसे इस रूप में 
लाने का भ्रयास तेरहवीं सदी में शुरू हुआ था । दो सदियों तक इसे सजाया 
और संवारा गया । फिर इसे संत जैन के नाम पर उत्सर्ग किया गया । यही 
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नहों, तत्कालीन प्रजातन्त्र सरकार ने यह व्यवस्था की कि प्रज़ातन्त्र का काई 
सदस्य, गिल्ड का कोई प्रधान, कचहरी का कोई हाकिम तब तक नियुक्त नहीं 
डो सकता, जब तक इस चर्च में इसके लिये विशेष उपचार नहीं हो ले। 
प्रजातन्त्र ने ही इसमें तीन दरवाजे बनाने का निर्णय किया, जिसमें एक 
दरवाजा वेनिस के प्रसिद्ध कलाकार पिसानों ने बनाया | यह दरवाजा स्थापत्य- 
कला के सर्वोत्तम नमूनों में समझा जाता है । बाकी दो दरवाजे फ्लौरेंस के 
आवक कलाकार गिलबती ने बनाये । पच्चीस वर्षो की मेहनत के वाद ये दरवाज 
वन सके । गिलबती ने कुछ ऐसा कमाल दिखलाया कि माइकेल ऐंजलो तक ने 
इसके तीसरे दरवाजे को “स्वर्ग का द्वार कहकर राराहा । आज तक यह 
इसी नाम से पुकारा जाता है। दांते ने बड़े गव॑ के साथ उल्लेख किया है कि 
उसका जातकर्म इसी चर्च में हुआ था और उसने आशा की थी कि इसी चर्च 
में कबिसम्राट के रूप में उसका अभिषेक होगा । 

जब हम चर्च के निकट पहुँचे, वह बन्द हो चुका था। हाँ, स्वगंद्वार के 
सामने लोगों की भीड़ थी जो उसमें चित्रित “आदमी की कथा' की चित्रावली 
को मुग्ध हो कर देख रही थी । 


किन्तु सान्‍्ता मारिया का कैथेड्रल अभी तक खुला था। हम उसमें घुसे 

यह कैँथेड्रल यूरोप के चार बड़े कैथेड़लों में तीसरा स्थान रखता है । बड़ा 
डी भव्य, बड़ा ही दिव्य । जब हम भीतर पहुँचे, वहाँ पूजा हो रही थी। कई 
पादडी ईसा की मूत्ति के सामने मन्त्र पढ़ रहें थ और उनके सामने भक्तों की 
भीड़ घटने टेक्रे मन्‍्त्रों को दुहरा रही थी । ध्वनि से कैथ्रेड्न का वातावरण 
गुजित था । मन्‍्त्रों के साथ श्रुतिमघुर बाजे भी बज रहे थे । अपने देश के 
सन्दिरों की याद आई--वही अपने यहां के घंटे, घड़ियाल, स्तोत्र, जयजय- 
कार ! किन्तु अपने यहाँ भक्ति-भावना कम, पोड़श्ोपचार अधिक । यहाँ देखा, 
ऊपर से भक्ति की प्रचुरता दिखाई पड़ती थी, अन्तर का हाल अन्त- 
यामी जानें ! 
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इस कंथेड्ल के बनाने में बड़े-बड़े स्थापत्य विशारदों का हाथ रहा है * 
इसका गुम्बद ब्र्‌ नेलेशी ने बनवाया था--बिना किसी सहारे का यह गुम्बद 
आकाश छूता था । इसका घंटा घर जिमेत्रो ने बनाना शुरू किया, किन्तु उसकी 
मृत्यु के बाद पिसानों ने इसे पूरा किया । इसकी दीवालों पर जो चित्रावली और 
भित्ति-मृत्तियां हैं, तथा जहाँ-तहाँ स्थापित जो मूत्तियाँ है, वे भी बड़े-बड़े कलाकारों 
की कूची ओर छेनी का करामात हैं। लुका डेला रोविया की अनुपम 
कलाक्ृतियाँ और माइकेल ऐंजेलो की बनायी दो अनुपम मूृत्तियां हैं + 
माइकेल ऐजेलो द्वारा बनाई माता मेरी की गोद में शहीद ईसा की मूर्ति 
को देख कर कौन भाव-विभोर नहीं हो रहेगा ? कहा जाता है, यह माइकेल 
ऐजेलों की अंतिम-मूत्ति है, और बहुत अंशों में अधूरी है । शहीद ईसा 
के चेहरे और माता मेरी की करुण-भावना की ऐसी प्रतिकृति यहाँ उतरी 
है कि हृदय बरबस द्रवित हो जाता है। कहा जाता है, माता मेरी के 
पीछे जोसेफ की जो मूत्ति है, वह माइकेल-ऐंजेलो की अपनी मूत्ति है-अस्सी 
साल का बूढ़ा, सूर्रियों से भरा चेहरा, सफेद दाढ़ी, किन्तु आँखें जँसे आंसुओं 
में डूबकर भी बिजली-सी जल रही हों! कंथेड्रल में चित्रों की भी 
भरमार ! मुझे वह चित्र बहुत भाया जिसमें दांते अपनी पुस्तक पढ़ते हुए 
उसमें वर्णित नरक की ओर अंगुली निर्देश कर रहे हैं ! 

कुछ आगे बढ़े तो इसके मुख्य वाजार में पहुंच गये । विद्वाल इमारतें, 
उनके शानदार वरामदों में दूकानें रुजीं। हम उन्हें अतृप्त नयनों से देस्क 
रहे थे कि कानों में संगीत की मधुर मोहक ध्वनि पड़ी--उससे खिंच कर हमः 
एक बड़ी अंगनाई में आ गये। एक ररेस्तोराँ है--उसके सामने भीड़ है, 
भीड़ के आगे रंगीन छतरियों के नीचे बैठ लोग खा-पी रहे हैं। रेस्तोराँ 
की ओर से ही संगीत का यह आयोजन | मंच पर खड़ी एक लड़को गा 
रहो थी। वाजों में ढोलक ऐसी, खंजड़ी ऐसी, करताल ऐसी, सितार ऐसी 
और वॉसरी ऐसी चीजें--काठ के दो टुकड़ों को लेकर भी बजा रहे थे 
मंजीरे की तरह की कोई चीज । इन बाजों से जो एक अजीब स्वर-लहरी 


( रण! ) 


निकलती, उसपर तैरती-सी उस लड़की की स्वर-माघुरी ! वह देखने में 
सुन्दर, छोटे कद की, कमसिन ! कंठ का क्‍या कहना >लगता था, अम्रत 
उंडेल रही है। गाने का तर्ज ही नहीं, शब्दों का उच्चारण भी वहुत कुछ 
भारतीय ढंग का ! 

जब हम गाने सुनने में तल्‍लीन थे, एक नौजवान मेरे निकट आकर 
पूछने लगा--क्या आपको यह गाना पसंद आ रहा है ? जब मैंने हाँ कहा, 
बह बढ़ा प्रसन्न हुआ । बात ही बात वह कुछ ऐसा घुलमिल गया कि वह 
स्वयं हमें अपने घर की चीजें दिखलाने चला। अभी विद्यार्थी ही है 
वह--अद्ठा रह-उन्नीस वर्ष का होगा। गोरा, खूबसूरत चेहरा, नाक उठी 
हुई, झरीर भरा-पूरा, कपड़े बड़े सलीके के ॥ कालेज से ग्रेजुएट होकर गणित 
की ऊँची पढ़ाई के लिये 'स्कूल' में भरती हुआ है । कल उसकी परीक्षा है, 
किन्तु वाह री भद्गरता ! हमारे साथ इस संध्या को घूम रहा है । अपने शहर 
के जरें-जरें से जैसे वह परिचित हो--इतिहास की, कला की, साहित्य की 
कैसी जानकारी है उसकी, विज्ञान का तो वह विद्यार्थी ही है। उस लड़के के 
शील, स्वभाव और ज्ञान को देखकर बार-बार अपने यहाँ के विद्यार्थियों की 
याद आती रही, जो नाक से आगे देख नहीं पाते और अभद्रता तो जिनकी 
जवानी की निगानी है । 

यहाँ से हम उस स्थान को आये जिसे आप फ्लौरेंस का खुला म्यूजियम 
भी छझह सकते हैं । इसका नाम है पियाजा सिनोरिया या प्रजातन्त्र का 
मैदान । इस मैदान में साल में दो बार फुटबाल होता है, जिसमें तरह-तरह 
की पोशाक पहन कर खिलाड़ी उतरते और हाथ से भी गेंद को उछाल सकते 
हैं। यह फ्लौरेंस का सुप्रसिद्ध राष्ट्रीय खेल है। मंदान के एक ओर 
प्रजातनत्र का भवन है, जिसमें अब म्यूनिसिपैलिटी का दफ्तर रहता 
है । भवन के सामने खुले आकादा के नीचे कुछ मूत्तियाँ हैं, जो कला की 
उत्तमोत्तम क्ृतियों में गिनी जाती हैं । यहीं माइकेल-ऐंजेलो का “डेविड 
है; माना जाता हैं, मानव की ऐसी सुन्दर स्वाभाविक मूर्ति संसार में दूसरी 
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कोई नहीं । यहीं बृहस्पति का फब्वारा है--बुहस्पति की ऊँची विज्ञाल मूर्त्ति 
के सामने यह फब्बारा दिन रात पानी की बूंदें बरसाता रहता है। और सब से 
बढ़कर यहीं एक वह सिह-मूत्ति है जो फ्लौरेंस का राज-चिह्न मानी जाती है । 
सिंह-मूर्ति के हृदय-भाग में लिली फूल का चिह्न है--फ्लोरेंस “लीली”” का 
नगर भी कहा जाता है। लाल पृष्ठभूमि में उजली लिली का यह चिह्न 
फलौरंस के निवासियों के लिए सबसे प्रिय चिह्न है और उनकी सारी कला- 
कृतियों पर इसकी छाप रहती है। कहाँ सिंह--कहाँ लिली ! वीरता और 
फामलता का यह संगम--मैंने मन ही मन इस मूर्त्ति को प्रणाम किया । 

अब शाम हो रही थी | हम आगे बढ़े और फ्लौरेंस के सुप्रसिद्ध चित्रालय 
यूफोजी के आँवन में हम आ चुके थे । चित्रालय बन्द हो चुका था लेकिन 
उसकी विशालता तो हमारे सामने खड़ी थी। आँगन के सामने बरामदों के 
खम्भों पर फ्लौरेंस के सभी सपूतों की मूत्तियाँ हैं । ऐसे सपूतों की जिन्होंने 
कला, विज्ञान, इतिहास, कविता आदि में कमाल दिखलाये थे--दांते की, 
माइकेल ऐंजेलो की, गलेलियो की, मेकिया वेली की, आदि-आदि । आँगन से 
निकल कर हम आरनो नदी के किनारे पहुंचे । यह छोटी-सी नदो है । किन्तु 
'पलौरेंस-निवासियों से लिए बड़ी ही प्यारी और पविन्न भी । गर्मी का जमाना 
है, पानी सूख गया है । रेत के बीच में पतली-सी घारा । इस नदी पर पहले 
छः पुल थे, किन्तु उनमें से पाँच पुलों को जमंनों ने पिछले महायुद्ध में उड़ा 
दिया था । उन पुलों में एक पुल ऐसा था, जो संसार का सबसे सुन्दर पुल 
समझा जाता था । जो एक बच गया है वह फ्लौरेंस का सबसे पुराना पुल 
समझा जाता हैं । यों बीच-बीच में उसकी मरम्मत होती रही है और पुराना 
रूप बहुत कुछ बदल गया है। इस पुल पर से उस युवक ने उस सवंसुन्दर पुल 
के भग्नावशेष को दिखलाया । इसी पुल पर सीजर की वह मूत्ति थी जिसकी 
नकल कई जगहों पर की गई है । 


पुलों को ही नहीं, शहर के नदी-किनारे के बहुत बड़े भाग को भी जमंनों 
ने सत्यानाश में मिलाया । जहाँ-तहाँ खंडहर ही खंडहर । एक बड़ी इमारत 
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अमेरिकन ढंग की देखी । बड़ी ही श्ञानदार किन्तु जब उसकी चर्चा चली, 
युवक का चेहरा तमतमा गया । उसने कहा--यह इमारत हमारे झहर के 
लिए कल्ठंक है क्योंकि इसका स्थापत्य से मेल नहीं खाता । यह तो न हमारे 
शहरों के वातावरण के अनुकूल है, द शहर की इमारतों में खपती ही है। 
ने इस पर इतराज किया था और आश्वासन दिया नया है कि जो 
नई इमारतें बनेंगी उनमें हमारे नगर की परम्परा से चली आती हुई स्थापत्य 
कला पर ध्यान दिया जायगा । युवक को यह बात सुनकर अपने देश की बात 





पर याद आईं, जहां विदेशों की नकल पर ही प्राय: हमारी सारी इमारतें 
बनती हैं । 

यहां भी होटल के सामने सिर्फ सोने की व्यवस्था है । यों वहाँ आप खा 
भी सकते हैं, किन्तु होटलों का भोजन महंगा पड़ता है । हमने युवक से किसी 
सस्ते रेस्तोराँ की बात पूछी। उसने एक रेस्तोराँ का नाम बताया और 
हमको बहाँ_ तक पहुँचा भी दिया। हमारे बार-बार के आग्रह पर भी 
उसने भोजन नहीं किया । कहा, मेरे घर लोग इन्तजार करते होंगे । उसकी 
अद्रता हमें मुग्ध किये जा रही थी । रेस्तोराँ वालों ने बड़ा ही नेक व्यवहार 
किया । हमारे कहने पर तुरत भात बनाया ओर सामान भी बड़े ही 
सुस्वादु थ्र और उनकी कीमत तो पेरिस से आधी से भी कम ! फ्लौरेंस वालों 
को अच्छी रसोई बनाने पर भी नाज्‌ है और अपनी दाराब के बारे में तो बड़े 
कस्त से कहते हैं, कितनी भी पीजिये जीभ सूख नहीं सकती और उसकी सुगन्धर 
आपके दिमाग को बहुत देर तक मुअत्तर बनाये रहेगी । उनके यहाँ एक 
कटाबत है रोटी एक दिन की और शराब एक वपं की ।' उनकी शराबों में 
शियान्ती बहुत ही मशहर है । सचमुच शियान्ती छान्तिदायनी है। सोने के 
वहले एक बार फिर स्टेशन देख आये । रोशनी की रंगीनी में स्टेशन और 





भी खबसू रत माछूम होता था और उनकी बगल के रेस्तोराओं का क्या कहना ? 
मस्ती और रंगीनी छलकी पड़ती थी । स्टेशन से लौट कर सो गया-- 
क्लौरेंस की गरिमा और रंगीनियों का स्वप्न देखता हुआ । 


३७ 


यह दांते का घर है ! 


फ्लौरेंस 
१६/६/५२ 





आज बाजार में दांते और बेट्रिश की जो सम्मिलित मूर्ति खरीदी है 
उसे सामने रखकर आज की यह डायरी लिखने जा रहा हूँ । 


जब-जब यह कल्पना करता हूँ इस शहर में दाँते और माइकेल-ऐंजेलो 
का जन्म हुआ, तब कितनी मुग्धता आ जाती है। दांते और वेट्रिश का 
वह स्वर्गिंक प्रेम जिसने डिवाइन कॉमेडी को जन्म दिया था और माइकेल 
ऐंजेलो की वह कला जिसने पत्थर को सजीव बना डाला । 


स्नान, जलपान से निवृत्त होकर आज दस बजे चूफीजी की गैलरी 
देखने गये । पता चला सोमवार के कारण आज तीन बजे खुलेगी। मत में 
बड़ी खिन्नता आई, किन्तु उसी भवन की दूसरी ओर राज्य के कागजात का 
म्यजियम है, यह गाइड-बुक में पढ़ चुका था। इसलिये इसके दरवाजे के 
भीतर घुसे, किन्तु वहाँ पहुँचने पर जब बातें शुरू को तो कोई समझनेवाला 
नहीं। योरोप में फ्रांसीसी ही एक भाषा है, जिससे किसी तरह काम चल 
सकता है। अंग्रेजी कदम कदम पर वेकार साबित हो जाती है। 
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किन्तु संयोग से एक अमेरिकन विद्यार्थी आ गया, जो यहाँ अनुसंबान का 
काम कर रहा है । उसने वातें की और जब हमने अपनी इच्छा बताई तो 
बह म्यूजियम के सुपरिन्‍्टेंडेंट के पास गया । थोड़ी देर में ही वह अधिकारी 
खुद आ गये; बूढ़े से सज्जन, इतिहास के डाक्टर, बड़ी ही आवभगत की और 
स्वयं अपने साथ ले जाकर उस विद्यार्थी के माध्यम से कुछ चीजें दिखलाई । 
किन्तु कितना दिखलाते ? सातवीं सदी से आज तक के सारे प्रमुख कागजात 
यहाँ संवार कर रखे हुए हैं ।इस विद्याल भवन में ३०० बड़े-बड़े कमरे हैं । 





चार लाख मोटी-मोटी जिल्दों में ये कागजात रखे गये हैं; जिनकी संख्या 
एक करोड़ बीस लाख है। ताल-पतच्न, काप्ठ-पत्र, भोज-पत्र, सभी ढंग के 
कागजों पर ये लिखे गये हैं । जो सबसे पुराने कागजात हैं, वे ७२६६० के 
हैं। दूसरे देशों के कागजात भी हैं। उनमें दो भारतीय हस्तलिवियाँ हैं । 
एकर बंगला की, दूसरी तामिल या तेलगू की, यद्याव बह समझते हैं वह भी 





बंगला ही है । हमने उनका भ्रम दूर किया । 


दाते सम्बन्धी कागजात हमने देखना पसन्द किया । हमने उन कागजों 
को देखा, जिनमें दांते पर चलाये गये मुकदमें की मिसिलें हैं । मुद्दालहों के 
कई नाम हैं जिनमें दांते का नाम अन्तिम हिस्से में है। दाँते को देश- 
निप्कासन की सजा मिली थी। इबर-उधर भटकते अपनी जन्म-भूमि से 
दूर हो मरे--१३२१ ई० में । इसके बाद वह कागज दिखाया गया जिसकी 
रजिस्ट्री बेद्रिश के पिता ने वसीयत के रूप में कराई थी। वसीयत में दाते 
की भी चर्चा है। दाते की मृत्यु के दो सी वर्ष के बाद १५१९ में फ्लौरेंस के 
नागरिकों ने सरकार के पास दरखास्त दी कि उनकी हड्डियाँ लाकर फ्लौरेंस 
में दफनाने की आज्ञा दी जाय । कहना नहीं होगा कि यह दरखास्त मंजूर की 
गई। ये कागृजात भी यहाँ सुरक्षित हैं। इसके बाद और भी कई कमरे 
दिखलाये गये, देख-देखकर हम मुग्ध होते रहे । बूढ़े डाक्टर की शराफत का 
क्या कहना ? यह भवन फ्लौरेंस के ऊँचे-से-ऊँचे भवनों में है। अतः उन्होंने 
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ऊपर ले जाकर सारे शहर का विस्तृत दृश्य दिखलाया और वहीं से कितने 
ऐतिहासिक स्थानों और भवनों का निर्देश किया । 

वहीं हमें पता लगा कि दांते का घर:इसके निकट ही है। शहर का नवद्गा 
लेकर उनलोगों ने रास्ता भी समझा दिया । उन्हें भारतीय ढंग से नमस्कार 
कर के चले । नीचे आये तो, सामने ही वह भवन दिखाई पड़ता था जो 
यहाँ का सबसे प्राचीन राजभवन है। उसे हम कल संध्या को अलग से हो देख 
चुके थे । इस समय भवन का द्वार खुला हुआ था । सोचा, जरा भीतर चल 
कर देखें । भीतर जाने पर पता चला, यहाँ चित्रों की प्रदर्शनी हो रही है + 
जब जमंनों का पिछले महायुद्ध के समय यहाँ कब्जा हुआ तो वे यहाँ से बहुत 
ज्षित्र अपने देश उठाकर ले गये । हाल ही में वे चित्र वहाँ से मंगवा लिये गये 
हैं और कल से हो उनकी प्रदर्शनी हो रही थी । वह गिल्ड हाल कहलाता है + 
इसका दूसरा नाम “पाँच सौ आदमियों का भवन? भी है । यहीं फ्लौरेंस की 
गिल्ड के पांच सौ सदस्य बैठते और अपनी नगर की व्यवस्था पर विचार- 
विमर्श करते । हॉल के चारों ओर मूृत्तियाँ, चित्र, प्राचीर चित्र, और कसीदे 
की चित्रावली । एक चित्रावली में बताया गया है कि एक ईसाई संत को 
कितना कष्ट दिया गया था । उसके अंग-अंग में कांटे चुभाये गये हैं । खून बह 
रहा है । किन्तु उसका चेहरा वैसा ही धीर-गम्भीर । इस चित्र को देखकर 
मुझे बड्डी ककणा आई--आह ! हर समय हर देश में साधुओं को कप्ट ही 
कष्ट दिये गये । 

जब हम प्रदर्शनी से निकल रहे थे, फिर उस युवक से भेंट हो गई । वह 
अपनी परीक्षा देकर आ गया था और हमें खोज रहा था। विदेशियों के प्रति 
यह स्नेह भाव हमारे युवकों में भी आ पाता । उसी के साथ हम अब दाँते का 
घर देखने चले । रास्ते में एक घंटा-घर दिखाई पड़ा । उस युवक ने बताया, 
यह घंटा तभी बजाया जाता है जब संसार में कहीं युद्ध शुरू हो । मैंने 
मन ही मन कामना की, यह फिर कभी न बजे । योरोप में युद्ध के कारण जो 
विभीषिका हुई है उसे देखते हुए हर समझदार की यही कामना हो सकती है + 


5 जे 
_ 3! «है (७१ 3७. ₹१५ 
के 


० २... 





अं कक, 


(६: २०७: 2) 


दाँते का घर छोटा, बहुत ही छोटा है । घर के सामने दाँते सम्बन्धी 
चित्र, मूत्तियाँ, पुस्तकें आदि बिक रही थीं। घर के भीतर गया तो देखा, 
वहाँ एक आधुनिक इटालियन चित्रकार के चित्रों की प्रदर्शनी चल रही है । 
यह चित्रकार पिछले महायुद्ध में युद्धधन्‍्दी वनकर भारत भेजा गयाथा। 
अत: उसने कई चित्र भारत के सम्बन्ध में बनाये हैं। कश्मीर घाटी, गाँव, 
पनघट आदि उसके चित्र बहुत ही सुन्दर थे । वे चित्र बिक भी रहे थे किन्तु 
इतने पैसे नहीं थे कि एक भी खरीद लेता । 





दाँते के घर से उस गिरिजाघर की ओर चला, जो फ्लौरेंस का पेंथियन 
है । एक विशाल इमारत जिसमें फ्लौरेंस के सुप्रसिद्ध सपूतों की अस्थियाँ 
सुन्दर-सुन्दर समाधियों के भीतर संग्रहीत हैं । भवन के सामने एक बड़ा मेदान, 
जिसके बीच में एक ऊँचे स्तम्भ पर दाँतें की एक बड़ी मूत्ति है। बड़ी ही 
सुन्दर मूत्ति । किन्तु युवक विद्यार्थी का कहना था, यह मूत्ति-कला की दृष्टि 
से वैसी उत्तम नहीं है । उस विद्यार्थी ने ही बताया, उसकी बगल में जो 
इमारत है, वह कला की दृष्टि से बहुत ही महस््वपूर्ण है, क्योंकि उसकी दीवालों 
पर जिमोभानी ने जो भित्ति-चित्र बनाये हैं, वे बहुत कलापूर्ण हैं। सबसे बढ़कर 
सत्ताइस दिनों के अन्दर अपने बारह सहयोगियों को लेकर उसने पूरी 
चित्रावली बना डाली है । 


समाधियों वाला यह विशाल भवन शान्‍्ताक्रोचे'ः के नाम से मशहूर है । 
यह भवन तेरहवीं सदी में एक गिरिजाघर के रूप में बना था, यह तीन सौ फीट 
लम्बा और डेढ़ सौ फीट चौड़ा है । इसका गुम्बद दो सौ तेइस फीट ऊंचा 
है । इसके अन्दर छहृत्तर समाध्रियाँ हैं, इसके भीतर माइकेल ऐंजेलो की 
समाधि है । पहली समाधि को वसारी और दूसरी समाधि को ऋषि नाम के 
कलाकार ने बनाया । मेकियावेली का स्मारक लार्ड :कुफ़ ने बनवाया था 
गैलेलियो की समाधि भी यहीं है । समूचे भवन में बड़े-बड़े कलाकारों द्वारा 
निर्मित मूत्तियाँ और समाधियाँ आँखों में चकाचौंध पैदा कर देती हैं । जियोत्तो 
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की बहुत-सी कला-कतियाँ देखने लायक है। एक दुः:खान्त नाटककार की 
समाधि भी देखी, जिसके सामने एक नारी मूर्त्ति रो रही है। इस नाटककार 
की बड़ी तारीफ वह युवक कर रहा था --धनी का लड़का, बड़ा व्यापारी, 
किन्तु व्यापार से मन ऊब गया और वह दिन-रात लिखने-पढ़ने लगा । उसके 
घर के लोग नाराज, किन्तु सरस्वती जब [सर पर सवार होती है तो लक्ष्मी 
की चिन्ता आदमी को कहाँ रह जाती है! धीरे-धीरे उसकी साहित्यिक 
कृतियाँ प्रसिद्धि पाने लगीं और अब फ्लौरेंस का सबसे बड़ा नाटककार समझा 
जाता है । 
हम देख ही रहे थे कि भवन के बन्द होने का समय हो गया--अब हम 
खाने चलें । युवक से फिर खाने को आग्रह किया, किन्तु वह कहाँ मानने 
वाला ! वादे के अनुसार वह फिर तीन बजे हमारे होटल में हाजिर हुआ । 
युवक के ही आग्रह पर हम सबसे पहले मेडिसी चैपेल देखने गये । फ्लौरेंस 
के इतिहास के साथ मेडिसी परिवार का नाम जुड़ा हुआ है। इस परिवार 
ने फ्लौरेंस की कला और कारीगरी के विकास में बहुत बड़ा प्रोत्साहन दिया । 
कनौरेंस का कोई हिस्सा नहीं जहाँ इस परिवार की कृतिकथा किसी रूप में 
अंकित न हो । इस चैपेल में मेडिस परिवार के सभी प्रसिद्ध पुरुष दफनाये 
गये हैं । यह योरप के सर्वोत्तम स्मारकों में गिना जाता है। संगमरमर, 
मोजाइक, सजावट सबसे इसकी गरिमा चूई पड़ती थी। यहाँ माइकेल- 
ऐंजेलो की कुछ सुप्रसिद्ध मूत्तियाँ हैं, उसकी बनाई उषा और संध्या तथा दिन- 
रात भी देखने लायक है। उषा और रात को स्त्री के रूप में मूत्ति मान किया 
गया है और दिन को पुरुष की मूत्ति में । उषा को कुमारी माना गया है 
और रात को माता । सात वर्षों तक इन मूत्तियों के बनाने में वह लगा रहा, 
किन्तु पूरी नहीं कर पाया । कहा जाता है, मूत्तियाँ उसकी प्रारम्भिक कृतियाँ 
हैं । तोभी कितनी सुन्दर, कितनी जानदार ! 
हां से हम सीधे यूफीजी आये । करीब चार चज रहे थे। समय कम 
था इसलिये हम इस चित्रशाला को उतना समय न दे सके, जितने की वह 


हकदार है। वरामदों पर मूत्तियाँ, घरों में चित्रावती । कुछ प्रसिद्ध मूत्तियां 
घरों में भी । यों तो लुत्र की महानता का कायल हूं, किन्तु मूत्तियों और चित्रों 
का संकलन और उसकी सजाबट देखकर मैं इसे उससे भी खूबसूरत म्यूजियम 
सान्‌ंगा ही । इसके कमरे इतने सुन्दर हैं, चित्रों को इस तरह सजा कर रखा 
गया है, फिर चित्रों के फ्रेमों में ऐसी कारीगरी है कि इन चित्रों का प्रभाव 
हृदय पर लुब्र से भी अधिक पड़ता है । 


इसका भवन सोलहवीं सदी में वसारी ने बनाया था | पहले सरकार ने 
मंत्रालय के रूप में बनाया था । नीचे के हिस्से में अब भी सरकारी कागजात 
हैं और ऊपर चित्रद्याला है ! बड़े-बड़े एकतीस हॉलों में कला की उत्तमोत्तम 
कृतियाँ संगृहीत हैं । सदियों के अनुसार क्रमश: हॉलों को सजाया गया है । 
कुछ हॉल विशेष कलाकारों करे नाम पर भी है। वोनी शेली नाम पर एक 
खास हॉल है । पन्द्रहवीं सदी के हॉल में लियोनादो-द-विन्ची के दो चित्र हैं । 
जातकर्म नामक उसके उस सुप्रसिद्ध चित्र की मूल प्रति यहीं है । रैफेल और 
माइकेल ऐजेलो के लिये जो विशेष हॉल हट, उसमें रैफेल के चार सुप्रसिद्ध बड़े- 
बड़े चित्र हैं । माइकेल ऐंजेलो का सुप्रसिद्ध चित्र “पवित्र परिवार” इसो हॉल 
को सुघोभित करता है | इसका फ्रेम भी उसने स्वयं बनाया था । प्रारम्भ के 
2७ हॉलों में फ्लौरेंस के स्कूल तथा टस्कन, अम्ब्रियन, बोलोन, लुम्बार्का 
ओऔर ऐलिलियन कालों के चित्र हैं | शेप हॉल में यूरोप के बड़े-बड़े कलाकारों 
का मूत्तियाँ सजाई गई हैं । टीसियत, रूवेन, वानटाइक, हालविन, वोरोसिया, 
आदि की कला क्रतियाँ मन को मोह लेती है । बरामदों में ग्रोक मूत्तियों की 
भरमार हैं | यहीं वनैले सूअर की मूत्ति हैं, जिसकी काँसे की प्राप्त मूत्ति यहाँ 
के बाजार के बैठक खाने में है । कहा जाता हैँ जो इस सूअर के थ्‌ थने को 
सल देगा वह!फिर फ्लौरेंस आवेगा, कल बाजार में इस काँसे के सूअर का 
थुंथना खूब छू चुका था, आज यहाँ भी इसके थुंथने को छू दिया। हाथी 
दाँत की तस्वीरें और कसीदे की चित्रकारियाँ भी देखने लायक हैं। ग्रीक 
सूत्तियों का ऐसा संकलन कम मिलेगा । मेडिस परिवार के प्राय: सभी प्रमुख 
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पुरुषों की मूत्तियाँ यहाँ है । एक बरामदे में उन सभी चित्रकारों और मूत्ति- 
कारों की तस्‍वीरें हँ जिनकी कृतियाँ इस चित्रशाला को सुशोभित करती हैं । 
ये तस्वीरें भो उस्तादों के हाथ की ही बनाई हुई हैं । बरामदों की छतों पर 
अलग-अलग चित्रसमूहों में संसार के सुप्रसिद्ध चित्रका रों, संगीतका रों, ज्यो तिपियों, 
राजनी तिज्ञों, वक्ताओं, कथाकारों आदि के चित्र अंकित किये गये है । 


यूफीजी से ही संलग्न पित्ति पैलेस की चित्रशाला है। इसका इतिहास 
विचित्र है। उस युवक ने बताया, इस कलासंग्रह के निर्माण का इतिहास 
विचित्र है। मेडिसी परिवार को कला-संग्रह में पराजित करने के लिए चित्र- 
शाला की आयोजना की गई । किन्तु कलाक़्म में यह चित्रशाला भी मेडिसी 
परिवार के ही हाथ में आ गयी और यूफीजी का ही एक भाग बन गई। 
इसके विश्ञाल भवन के निर्माण में बुलेनेसी और वसारी ऐसे स्थापत्य विद्यारदों 
का हाथ रहा है। भवन बहुत ही विशाल ओर ज्ञानदार है। बिल्कुल 
राजमहल-सा लगता है । इसके नीचे के हिस्से में चीनी बतंन, हाथी दाँत के 
काम, जवाहरात, वस्त्र और ग़हनों का ऐसा अच्छा संग्रह है कि संसार में 
इसकी जोड़ नहीं । ऊपर चित्रशाला है । 


इसके सभी हॉलों की छतों में बड़े-बड़े चित्रकारों द्वारा चित्रमालायें 
अंकित हैं और उन चित्रमालाओं के नाम पर उन हॉलों के नाम रखे गये हैं । 
जैसे वृहस्पति का हॉल, मंगल का हॉल, इलियद का हॉल, हरकुलीज का 
हॉल, कामदेव का हॉल, कला का हॉल आदि । सभी हॉलों में योरोप के 
बड़े-बड़े चित्रकारों के चित्र जगमग कर रहे हैं। इसके सबसे ऊपर के 
तले में आधुनिक इटालियन कला परिषद का कला संग्रह है, जिसमें उन्नीसवीं 
सदी के और बीसवीं सदी के चित्रकारों की कृतियाँ सजाकर रखी गई हैं । 
यूफीजी में ही इतना समय लग गया था कि इस अद्भुत कला-शाला को हम 


अच्छी तरह देख न सके ! किन्तु जितना देख लिया था, क्‍या वही कुछ 
कम था ? 
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इन दो महान चित्रशालाओं के अतिरिक्त भी फ्लौरेंस में चित्रशालाओं, 
संग्रहालयों, स्मारकों और संस्थाओं की भरमार है | इनमें चौबीस का प्रवन्ध 
सरकार की ओर से और सात का प्रबन्ध म्यूनिसिपैलिटी की ओर से होता 
है । दस व्यक्तिगत चित्रशालायें हैं और बारह संग्रहालय हैं। आठ बड़े-बड़े 
थियेटर घर हैं । इनमें जो घर म्यूनिसिपैलिटी द्वारा संचालित होता है, उसमें 
साढ़े चार हजार आदमी एक साथ बैठकर नाटक देख सकते हैं। सिनेमा घरों की 
भी भरमार है, जिंतमें तीन सिनेमा घर तो ऐसे हैं, जिनमें पहली बार ही किसी 
फिल्म का उद्घाटन होता है ॥ पित्ति महल से लौटते समय संध्या हो चली थी । 
लौटते समय हमने कुछ सौदे खरीदे । फ्लोरेंस में चमड़े और शीशे के काम बहुत 
अच्छे होते हैं । एक छोटा-सा चमड़े का पर्स खरीदा, जिस पर पलोरेंस की 
लिली की छाप थी। कुछ छोटी-छोटी छ्ीशे की प्यालियाँ लीं। कुछ 
मिठाइयाँ भी लीं । सौदे जितने सुन्दर थे उन्हें बेचनेवाली लड़की उनसे भी 
सुन्दर थी ! गोरा भभूका चेहरा, सुनहले वाल जिन पर खेलवाड़ कर रहे 
थे जब बह बोलती तो लगता सितार का तार छू गया । मैंने कहा--तुम बहुत 
खबसू रत हो । उसने कहा क्‍या सच ? किर पूछा-क्या भारत चलोगी ? 
फिर उसी तरह मुस्कुराते कहा-- मैं भारत को प्यार करती हूं । किन्तु 
मैं गरीब हूँ पैसे कहां हैं ? मैंने कह्दा चलो, हमारे साथ ! अब वह खिलखिला 
पड़ी । ओहो, आप मजाक कर रहे हैं। मैं सच कहती हूं, आपका देश 
मुझे बहुत ही प्रिय लगता है । चलते समय पूछा तुम्हारा नाम ? उसने 
कहा--कोजा । 

कोजा की, उस युवक की जिसका नाम रोगाई मारशेली था ओऔर उस 
बूढ़े सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट की, जिनका नाम मैं पूछ न सका, इन तीन जीवित व्यक्तियों 
तथा फ्लौरेंस के उन मृत महापुरुषों को मघुर स्मृति लिए अब सोने की तैयारी 
कर रहा हूं । कल ही रोम के लिए चल देना है। बार-बार उस वाराहदेव 
से मनाता हूँ, जिनके थूथने कल मल दिये थे कि--हे भगवान के तीसरे 
अवत।र, फिर कोई ऐसी लग्गी लगाना कि एक बार फिर दाँते के इस नगर 
में आने का सुअवसर प्राप्त हो, कि दो-तीन महीने यहाँ रहकर अपने जीवन 
को और भी कलामय बना सकूं ! 


इ्षद 
फ्लोरेंस से रोम 


_ रोम 
१७/६/५२ 


फ्लोरेंस छोडते दुख अनुभव हो रहा था। असल में ऐसी यात्राओं के लिये 
जो कार्यक्रम बनाया जाता है, वह प्राय: उटपटांग हो जाता है। किसी की 
रुचि किसी में, किसी की रुचि किसी में । यात्रा-कम्पनियाँ अपनी सूझवूस से 
एक कार्यक्रम बना देती हैं । मिलान में हमें एक रात अवश्य रहना चाहिये 
था ओर मेरी रुचि देखिये, तो मैं दो दिन और फ्लोरेंस में रहना चाहता । 
कम से कम एक-एक पूरा दिन 'यूफीजी”' और “वपित्ति' के संग्रहालयों के लिये 
तो देना ही था। “विरत्ता' की तो झलक भी नहीं पाई--बाहर से देखना कोई 
देखना हुआ ? 


जब गाड़ी चली ओर देहात में आई, फिर वही दृश्य । गेहूं की 
कटनी जारी है और मकई के धनबाल फूटने-फूटने पर । कटनी का काम 
ज्यादातर बेलों या घोड़ों से लिया जा रहा है। एक ढंग की मशीन है, जिसे 
बल या घोड़े खींचते जाते हैं और गेहूँ कट कर उसपर सिमटते जाते और 
जब पुलिये के बराबर हो जाते हैं, तो आपसे भाप खेत में गिर जाते । सारे 
खेत में पुलिये-पुलिये दिखाई पड़ते हैं । 


मेड़ों पर के पेड़ों की झा भी बढ़ती जा रही है। दो पेड़ों के बीच 
में रस्सियाँ तान दो गई हैं और उनपर लत्तियाँ लतर रही हैं ! ये लत्तियाँ 
अंगूर की हैं, ये पेड़ तूत के जल में हमारा एक खबती सुपरिल्टेन्डेन्ट 
था, वह कहा करता सम्यता का मानी है--रेशम और झराब ! देखिये, 
दोनों की व्यवस्था हो गई ! 








रोम स्टेशन पर पहुँच कर सममुच चकित हो गया । लंदन के पेरिस के 
बढ़े स्टेशन देख चुका था ! लंदन का स्टेशन उजड़ा-उजड़ा-सा लगता है, पेरिस 
का स्टेशन देखकर कौन कहेगा, यह संसार के सुन्दरतम नगर का स्टेशन है ! 
काला-कलूटा ! किन्तु, रोम का स्टेशन ! अरे, यह संगमरमर ! ये शीशे । 
ये फूल ! यह स्टेशन है या प्रदर्श नी-गृह ! 

पिछली लड़ाई के बाद यह स्टेशन बनाया गया है ! अच्छा घर नहीं 
बना पाते हो, तो एक अच्छा बरामदा ही बना लो--ग्रीब इटली ने शायद 
टेशन ही ऐसा बना दिया है कि खामखाह आप इस शहर की 





यही सोचा । 
आर आक्ृप्ट होंगे 

स्टेशन के निकट ही हमारा होटल है ! वहाँ सामान पटक हाथ-मंह थो 
हम 'एयर-इन्डिया' के आफिस में गये और तय कर आये, १९-६ को हम 
यहाँ से रवाना हो जायेंगे । वहाँ से “अमेरिकन एक्सप्रेस' के दफ्तर में गये, 
जिसने हमारी यात्रा का प्रबंध किया था । देशपांडे और शिवाजी के कुछ 
पत्र आये थे । इस वार मैंने एक अजीब वात की है--किसी को अपना पता 
द्री नहीं दिया, हाँ, अगनी ओर से प्रति दिन दो-चार पत्र जुरूर भेज 
देता रहा ! 

जब हम सड़क से गुजर रहे थे, देखा, जगह-जगह हथियारबन्द पुलिस 
तैनात है, कहीं-कहीं फौजी दस्ते भी घूम रहे हैं। बात क्या है ? पता 
चला, जेनरल रेजबवे आज रोम आये हैं, उन्हीं के खिलाफ़ कम्यूनिस्टों ने वहाँ 
प्रदर्शन करने का सोचा है । पेरिस में भी ऐसा ही किया गया था। किन्तु 
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पेरिस में तो कुछ कर भी सके यहाँ तो टांयटाय फिस्स ! हाँ सड़कों पर 
एक दहशत की छाया जरूर दिखाई पड़ती थी । 


शहर की यह दशा देख, हमने सोचा, शौलारानी होटल में ही रह जाये, 
तो अच्छा। शिवाजी भी रह गये। मैं देशपांडे के साथ निकला शहर 
देखने ! 


सबसे पहले क्‍या देखें ? रोम के इतिहास में जिस इमारत को सबसे 
अधिक प्रसिद्धि या निन्‍दा प्राप्त हो गई है, हम उसी कोलोजियम की 
ओर चले ! उस ओर जो ट्राम जा रही थी, बडी मुश्किल से पूछताछ कर 
उस पर चढ़ सका । यूरप का सबसे बड़ा अभिशाप यह है कि कोई ऐसी 
भाषा नहीं जिसका सूत्र पकड़कर आप अपना काम आसानी से चला सकें। 
फ्रेंच दरीफों की भाषा है, अंगरेजी व्यापारियों की। जनता तो अपनी- 
अपनी भाषा के ही दायरे में चक्कर काटती है । 


लंदन से रोम तक यात्रा करने के लिए आपको कम से कम चार भाषायें 
जाननी चाहिये--अंगरेजी, फ्रंच, जमंन (स्वीजरलड के लिए) ओर इतालवी ! 
और, हर देश के लिए विज चाहिये, हर देश में सिबके बदलने चाहिए, यदि 
सेकड़े दस के हिसाब से भी भंजाई ली गई, तो आपका रुपया आधघा 
हो गया ! 


रोम में घुसिये और आपको वह प्रसिद्ध लोकोक्ति याद आने लगेगी-- 
रोम एक दिन में नहीं वना ! यह शहर संसार के प्राचीनतम नगरों से 
अपनी स्थिति और प्रसिद्धि के बारे में मुकावला कर सकता है। अट्टाइस 
सो वर्षो का उसका इतिहास है जब उसके संस्थापक “रोमुलस' ने टाइबर के 
किनारे, सप्त पहाड़ियों पर, उसकी नींव डाली थो । समूचे यूरप में ज्ञान- 
विज्ञान की किरण बिखेरने का सौभाग्य तो इसे प्राप्त ही हुआ, इसने ऐसे 
साम्राज्य स्थापित किये, जिसका सपना भी उन दिनों नहीं देखा जा सकता 
था। ओर तमाशा यह कि संसार में साम्राज्य स्थापित करने वाले इस शहर 
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को अपने प्रजातन्त्र का भी उतना ही घमंड था । सीजर ऐसे अपने परम प्रतापा 
बेटे को भी प्रजातन्त्र की बलिवेदी पर चढ़ा देने में इसे झिझक नहीं हुई थी । 


कला-कौशल का भी यह केन्द्र रहा है। जब यूरप में पुनर्जागरण का 
दोर हुआ, उसके कलापक्ष को पुष्ट करने का सौभाग्य भी रोम को प्राप्त 
हुआ । माइकेज एंजेलो, राफेल, बरनीनी ऐसे कलाकार उसने पैदा किये, 
जिन्होंने चित्रकला, मूत्तिकला और स्थापत्यकला में युगान्तर उपस्थित 
कर दिया ! 

इन्हीं बातों पर मैं गौर करता, ट्राम पर जा रहा श्रा कि सामने 
कोलोजियम दिखाई पड़ा । उसके जो चित्र देखे थे, उससे पहचानने में दिक्कत 
नहीं हुई, किन्तु स्पष्ट कहूँ, उसकी दीवारों के नीचे खड़ा होने पर लगा, अपने 
चित्रों से भी यह महान है । यह इमारत गोल आकार का है जिसका वृत्त 
५७३ गज है और जिसकी ऊँचाई १५७ फीट है। यह चार महल का है ] 
यह कोई घर नहीं, वल्कि एक रंगमंच था, जिसकी दीर्घाओं में एक साथ 
चचास हजार आदमी बैठ सकते ये । यह ८० ई० पू० में तैयार हुआ था और 
इसके उद्घाटन के लिए १०० दिनों तक उत्सव होता रहा था, जिसमें ५००० 
जंगली जानवर मारे गये थे । इस इमारत पर रोमनों को बड़ा अभिमान था, 
वे कहा करते--जब तक कोलेजियम है, तब तक रोम भी रहेगा और जिस 
दिन रोम नहीं रहेगा, संसार नहीं रहेगा । किन्तु समय के थपेड़ों ने कोलोजियम 
को तहस-नहस कर दिया--खासकर दो बड़े-बड़े भूकम्पों ने और क्‍या रोम भी 
सहस-नहस होने से बच सका ? हाँ, संसार तव भी कायम ही है। 

हम उसके आँगन (९४०८ ५८ गज ) में गये, जहाँ वे क्रूर कर्म होते थे, 
जब ईसाइयों को पकड़ कर जंगली जानवारों के सामने डाल दिया जाता था। 
जंगली जानवर उन्हें नोचते चीरते थे और ऊपर दीर्घाओं में बैठे दर्शक हँसते, 
तालियाँ पीटते और आनन्द मनाते थे ! आँगन में ही गुफायें बनी हैं. जिनमें वे 
जंगला जानवर रखे जाते ये, ऊपर जाने के लिए सीढ़ियाँ बनी हैं । हम उनके 


्त 
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सहारे ऊपर पहुँचे । ऊार पहुँच कर आप इसकी खिड़कियों से सारे रोम की 
एक झांकी भी ले सकते हैं ! 

बहुत देर तक हम एक खिड़की पर बैठे कभी इसकी अँगनाई की ओर 
देखते और कभी बाहर रोम-तगर पर नजर डालते । हम वहीं थे कि दो 
अंगरेज युवक वहां पहुंचे । क्या तमाशा है, इंगलेड में किसी भारतीय को 
देखकर जो अपनाया अनुभव किया था, यहाँ इन्हें देखर वह अपनाया हुआ-- 
क्योंकि हम लोग आपस में बातें कर सकते थे, एक साथ कुछ देर ब्ेठकर 
सिगरेट पी सकते थे । समान भाषा भी एक बहुत बड़ा मानवी सम्बन्ध का 
सूत्र है । 

वहाँ से जब नीचे उतरे और आगे बढ़े, सामने एक ऐसी इमारत देखी 
कि पेरिस के आर्कं-द-त्रम्फ की याद आ गई । यह कौस्टेंटाइन का बनाया 
हुआ विजय-तोरण है और इसी को देखकर नेपोलियन ने पेरिस में वह विजय- 
तो रण बनवाया था । यही नहीं, जब प्राचीन रोम के खंडहरों में घूम रह 
था, तब यह स्पष्ट हुआ, नेपोलियन ने रोमन-कानून को ही नहीं अपनाया 
था, पेरिस में जो कुछ शानदार चीजे उसने वनबाई , सब पर प्राचीन रोम की 
छाप है ! उसका विजय-स्तम्भ भी यहीं से लिया गया था और जिस 
गिरिजाघर में उसकी अस्थि रखी गयी है, वह तो सेंट पिटर के गिरिजाघर 
के मुकाबले में ही बनाया गया था । 

फिर उस भग्नावशेष पर पहुंचा, जहाँ नीरो का 'स्व्णप्रासाद' था ! 
वस, एक चबूतरा बाकी है, उसीपर थोड़ी देर के लिए वैठ लिया--उफ, कैसा 
था वह आदमी, जो समूची राजधानी को जलता हुआ देखते हुए भी सितार 
बजा रहा था! वहकक्‍्या था जकलाकार, सनकी या नर>जराक्षस ! या 
तीनों का सम्मिश्रण । 

चित्त उद्विग्न हों गया, आगे बढ़ा । चारों ओर ढूह-ढ्‌ ह, खंडहर-खंड- 
हर! संसार कितना क्षणिक है, मानव की कृतियों का क्या मोल है? 


२१७ ) 


एक दिन वह मिट्टी में मिलिगा, उसकी मनोरम कृतियाँ इतना भयानक रूप 
घारण कर लेंगी । किन्तु आह रे मानव ! जरा आँखें फाड-फाड कर 
देखिये, इन खंडहरों के एकान्‍्त कोने में भी जहाँ-तहाँ युवक-युवतियां बंठे 
एक-दूसरे की कमर में हाथ डालकर चंचु-सम्मिलन कर रहे हैं ! क्‍या वे यह 
घोषणा कर रहे हैं, ये महल ध्वस्त-पस्त हो जाये, मानव सदा अमर हैं. 
जंगल में भी मंगल मनाता रहेगा, खंडहर में भी रास रचाता रहेगा। 





कुछ आगे बढ़ने पर एक गिरिजा-घर देखा,भीतर गये । अरे यह तो 
खिलौना-घर ऐसा लगता है। एक घर में खिलोनों में ही सारी सूष्दि रच 
दी गई है । नदी, पहाड़, जानवर, पंछी ही' नहीं, चाँद सूरज तारे भी 
दिखलाये गये हैं । जब गिरिजा-घर से निकल रहा था, एक तन्दुरुस्त बच्चे 
को अपनी ओर निहारते देखा। उसके निकट गया, जरा दुलरा दिया, 
चुमकार दिया, फिर उसे मेरी गोद में आने में जरा भी संकोच नहीं हुआ । 
हाँ, जब उसे गोद में लिये आगे बढ़ा, तो लड़का कसमसाने लगा, गोद से 
उतारा नहीं कि भाग कर दूर खड़ा हो मया; हाँ, वहाँ से मेरी ओर देखकर 
मुस्कुराता और हाथ हिलाता रहा। ये बच्चे--सब वच्चे एक हैं 
पटना के बच्चे हों या रोम के ! 





अब हम उस जगह पहुंचे, जहाँ रोम-साम्राज्य के प्राचीन ध्वंसावशेष हें । 
उन्हें खोदा गया है । जमीन के नीचे से प्राचीन इमारतों के अवशेष निकले 
हैं, कहीं चबूतरे हैं, कहीं खम्भे हैं, कहीं सहन हैं । कभी वे भव्य रहे होंगे, 
विद्याल रहे होंगे, आज भी इसकी सूचता मिलती थी । 

इसी जगह दीवार से लगे चार नक्शे देखे, जिनमें रोमन-सा म्राज्य के 
विकास को “प्रदर्शित! किया गया है । पहला नक्शा, छोटा सा नगर-राज्य ! 
दूसरा नक्शा १४६ ई० पूर्व--साम्राज्य का विकास हो रहा है। १४ ६ 
पू०--स्ता म्राज्य फैलता जा रहा है । ११७ ई०--साम्राज्य का चरम विकास 
जब यूरोप में इज्धूलैंड तक, अफ्रीका में मिश्र तक और एशिया में ईरान. तक 
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रोमन-साम्राज्य का विकास हो चुका है ! ये चार नक्शे और इसकी परिणति 
इस खंडहर के रूप में । 


खंडहर के ऊपर वह रोमन-साम्राज्य का चिर-प्रसिद्ध कंपितोल ! सामने 
घोड़े की एक विशाल मूर्ति ! दरवाजे पर आदमी की दो विद्याल मूत्तियाँ ! 
फिर नीचे की ओर सीढ़ियाँ, सीढ़ियों से उतरिये कि वह लीजिये, आँखों को 
चकाचौंध में डालने वाला विक्टर एमुयल का शानदार स्मारक । 


कितना ऊँचा, कितना विशाल, कितना सुन्दर ! ऊपर रथ में जुते घोड़ों 
की मूर्त्तियाँ--मालूम होता, वे अब भी हवा में उड़ जानेवाले हैं । फिर घोड़े 
“पर सवार राजा की विज्ञाल मूत्ति---काँसे के ऊपर किया गया सोने का पानी 
सौ साल के वाद भी चमचम कर रहा है। उसके नीचे “अज्ञात सैनिकों की 
कब्र' जिसकी बगल में दो सैनिक सदा पहरा दिया करते हैं । हम सीढ़ियों से 
ऊपर चढ़ते गये । अज्ञात सैनिकों का अभिनन्दन किया, निकट से राजा और 
उसके घोड़े की गारिमा को निहारा फिर ऊपर के मंच पर जाकर सारे रोम 
की एक झलक ली । 

काफी देर हो चुकी थी, हम अपने होटल की ओर चले । रास्ते में वह 
'फव्वारा दिखाई पड़ा जिसके तीन ओर ज्ञानदार इमारतें हैं; गोलाई में । 
इस समय वहाँ बड़ी चहल पहल थो; बिजली की रोशनी में फठबारे की शोभा 
का क्‍या कहना ? रेस्तराँ में लोग खा-पी रहे हैं, गप्पें मार रहे ! कई जगह 
जाजे बज रहे । थके-माँदे थे, हम दोनों फञ्वारे के निकट बैठ कर सुस्ताने लगे, 
ठंढाने लगे ! हाँ, रोम में काफी गरमी पड़ रही है । जब हम बेठे ये, एक 
सज्जन आये, कहिए, आपका फोटो ले दूं । यह भी सही । 


फिर बैठे कि दो नौजवान आये, उनके साथ एक लड़की भी । उसमें से 
एक ने टूटी फूटी अंग्रेजी में पूजा, आप कहाँ से आये । ज्यों ही इण्डिया कहा- 
-पाइन्दिया, इन्दिया कह कर वह उछलने लगा । तीनों में बाजी लगी थी कि 
हम कड्ठं के हैं । उत्ती नौजवान की बाजी रही। फिर वह हमारे देश की 


तारीफ करने लगा--गाँधी जी का नाम लिया । जब उसे मालूम हुआ, हम 
लोग गाँधी जी के साथ काम कर चुके हैं, गाँधी जी मेरे गांव में भी गये थे, 
तब तो उसके आनन्द का ठिकाना नहीं रहा । फिर उसने पूछा क्‍या आपकी 
यह पोशाक धार्मिक है--आप पादरी हैं । मैं काली शेरवानी पहने था । इसीसे 
उसने ऐसा पूछा । यहाँ के पादरी काली पोशाक पहनते हैं, शेरवानी की ही 
तरह घुटने तक की । हमने बताया, यह हमारा राष्ट्रीय पोशाक है, तो ठुच्त 
उसने “मिस इन्दिया' की चर्चा छेड़ दी। इधर यूरोप की पत्रिकाओं में मिस 
इन्दिया--इन्द्रानी रहमान--की तस्वीरें बहुत छप रही हैं, कवर पर ही । 
साड़ी का आँचल सिर से लेकर बगल तक ले जाने में जो चेहरे के चारों ओर 
एक घेरा बन जाता है, वह उन्हें बहुत अच्छा लगा था। इशारे से बताने 
लगे--तो हमने उनके साथ की लड़की की ओर इशारा करके कहा--हमें भी 
“मिस इतालिया”” बहुत अच्छी लगती हैं ! तीनों ठठा कर हँस पड़े ! 
इटली गरीब दे है | देखा, बहुत लोग नकली चीजें बेंच रहे । अजीब 
मोलतोल--काबुलियों को भी मात कर दिया । लेकिन हर जगह भले बुरे 
लोग हैं। अभी जब मैं एक दुकान पर चीजें खरीद रहा था, एक नौजवान 
ने मुझे कैसी मदद की और जब हमने उसको थोड़ी खातिर करनी चाही, 
किस तरह घन्यवाद के साथ अस्वीकार किया । 
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३५ 
रोम को झाँकी 


_ रोम 
१८/६/५२ 


हमलोग जो बहुधंधी हैं, विदेशों में जाकर अपनी कामनाओं को अतृप्त 
ही छोड़ कर लौट आते हैं। रोम के लिए हमें कम से कम एक सप्ताह 


रखना चाहिए था । किन्तु, यहाँ तो टिकट कट चुकी है, सीट रिजवं है 
कल संध्या को चल ही देना है, अत: जो देखना हो, आज देख लीजिये । 


कल रात में एक टेक्सीवाले से बातें हुई थीं। उसने कहा, दस हजार 
लीरा में वह रोम दिखला देगा--कुल छः घंटे लगेंगे । अब तो इस संक्षिप्त 
परिचय से ही सन्तुष्ट होना पड़ेगा। टैक्सी का ड्राइवर थोड़ी अंगरेजी 
जानता है। एक नक्शा लेकर उसने जो गन्‍्तव्य स्थानों की सूची बनाई, 
उससे लगा, एक झलक हम पा ही लेंगे । 


दस हजार लीरा--घबड़ायें आप नहीं | फ्रांस के फ्रैक से भी गया 
बीता है यह इटालियन सिक्का । अपने एक पैसे के बरावर भी इसकी कीमत 
नहीं है । यहाँ हजार-लाख में ही बातें होती हैं। जिसका अर्थ इकाई-दहाई 
से बढ़कर शायद ही सैकड़े तक जाता है। 
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क्ोलेजियम से ही आज भी घुरू किया गया। रोम सात पहाड़ियों पर 
चसा था । ड्राइवर ने सातो के नाम और उनके स्थान बताये । किर विजय- 
तोरण और नीरो के स्वर्ण-भवन का भग्नावशेप देखते आगे बढ़े । कल 
खंडहर-खंडहर होकर गया था, आज राजपथ से चला, जो 'विया फोरी 
यल' कहलाता है । इसी सड़क के किनारे सघन वृक्षों और लता- 
गुल्मों के बोच-बीच में रोमन सम्राटों की मूत्तियाँ हे--त्राजन, सीजर, 
अगस्तस, ने्‌रवा--क्रहाँ तक गिनियेगा ? यहीं त्राजन का वाजार है, जहां 
कभो ससार के कोने-कोने से व्यापारी आते और अपने मालों का आदान 
प्रदान करते थे । त्राजन के फोरम के सामने एक ऊंचा स्तम्भ है, जिसपर 
आआजन ने अपने विजय-अभियानों को सचित्र खदवाबया था । क्या इस स्तम्भ 
गे देखकर ही नेपोलियन ने अपना विजय-स्तम्भ खड़ा किया था ? 





इ्म्पी 











किर बिक्टर इमानुएल के शानदार स्मारक को देखते, उसके शानदार 
घोड़े के निकट खड़ा होकर फोटो खिचवा कर, हम कंपितोल गये । आजकल 
यहाँ रोम के मेयर का आकिस होता है। बीच की अँगनाई में कितनी ही 
मूत्तियाँ हैं । एक मूत्ति रोम की देवी की है. जिसके दोनों ओर दो झरने 
नील और टाइबर का प्रतिनिधित्व करते हैं। कहाँ नील नदी और कहाँ 
टाइवर-- किन्तु, रोम को तो अपनी विजयों पर सदा अभिमान रहा है! 
दोनों तरफ दो भवन हैं, जिनके नक्शे माइकेल एंजोलो ने बनाये थश्रे। एक 
भवन में “म्यूजियो कैपितोलिना' है-- जहाँ उत्तमोत्तम कलाकृतियाँ सुरक्षित 
रखी गई हैं। इसी संग्रहालय में “मुमूर्पु गॉल” की वह गूत्ति है, जिसपर 
वायरत ने एक कविता लिखी थी । एक जीवंत मूत्ति और है वहाँ, जिसकी 
प्रायः चर्चा होती है--एक बच्चा अपने पैर से कांटा निकाल रहा है ! बच्चे 
की मुखमुद्रा देखकर आँखें नहीं थकतीं । 

कैवितोल की ऊँचाई से ही हमने फिर एक बार प्राचीन रोम के भग्नावशेष 
को देखा | दोनों ओर भवन थे, बीच में राजपथ था। राजपथ के दोनों 
छोर पर दो विजय तोरण, एक पार्थियनों पर विजय प्राप्त करने के उपलक्ष 


( २२२ ) 


में, एक यहदियों को पराजित करने के उपलक्ष में । हमारा पथप्रदर्शक उसी 
ऊँचाई से उंगली उठा-उठाकर बता रहा था--देखिये, वहां सिनेट था, जहाँ 
रोमनों की पालिंयामेंट बंठती थी; वहाँ वह रोस्तराँ है, जहाँ से खड़े होकर 
वक्ता व्याख्यान देते थे; वहाँ रोमुलु की समाधि है, वहाँ शनिदेव कः मन्दिर है, 
वहाँ सीजर की हत्या की गई थी ! 


बहीं उसने उस राजपथ का चिन्ह बताया, जिसपर रोमन वीरों के रथ 
विजय की आकांक्षा से बाहर जाते थे। रथ के पहियों के निशान देखकर 
राजगृह और वैशाली के राजपथों के निशान याद आ गये ! पत्थर पर गहरी 
लकीरें खिची थीं । 


जब हम कैंपितोल से लौट रहे थे, वह घर दिखाया गया, जिसके 
तहखाने में फाँसी देने के लिए सेंट पिटर ओर सेंट पाल को रखा गया था। 
उस घर के दरवाजे पर इस बात का उल्लेख भी है । वह घर पहले जेल 
था। कहा जाता है, सेंट पिटर से प्रभावित होकर उसका जेलर ईसाई 
बन गया था । 


. विक्टर एमानुएल के स्मारक की ही बगल में पैलाजा विनित्सिया-- 
वेनिस-महल--है, जिसे रोम के प्राचीन महलों में सबसे सुन्दर और सुरक्षित 
समझा जाता है । इसी महल में मुसोलिनी रहा करता था और इसी के 
सरोखे पर खड़ा होकर वह रोम-निवासियों को अपने सिह-गर्जन से उत्साहित 
किया करता था। इस महल के सामने वह चौराहा है जहाँ एक लाख 
आदमी मजे से खड़े हो सकते हैं । मुसोलिनी के श्रोता यहीं खड़े-खड़े उसकी 

. बिजली की वाणी सुनो करते थे ! 


अब हम वेटिकन की ओर चले । किन्तु इसके पहले हमारा ड्राइवर 
हमें उस मन्दिर में ले गया, जहाँ माइकेल एंजेलो की बनाई सर्वश्रेष्ठ मूत्ति-- 
मूसा की मूत्ति है। सफेद संगमरमरु की यह मूर्ति आज भी वैसी ही जीवंत 
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लगती है । बहुत लोगों का कहना है कि यह संसार की सर्वोत्तम मूत्ति है ॥ 
शानदार सफेद दाढ़ी वाली यह मूत्ति अभी मुंह खोलकर हमसे कुशल-वार्ता 


पूछेगी, ऐसा लगता था। उस मूत्ति की एक प्रतिलिपि खरीद कर हम 
वहाँ से चले ! 

रास्ते में चांसलरो पड़ी--इटली की सेक्र टेरियट । काफी लम्बी चौड़ी 
और शानदार इमारत है । यह पन्द्रहवीं सदी में बनाई गई थी । 

और, यह दटाइवर नदी और उसके ऊपर यह खूबसूरत पुल । फ्राँस 
और इटली में जितने भी पुल देखें, सब कला के नमूने । अपने देश-या 
इंगलड की तरह वे सिफ लोहे या कंकरीट के ढाँचे-मात्र नहीं हैं। टाइवर 
के इस पुल पर कितनी ही भव्य मूत्तियाँ। यदि इस द्ानदार पुल को 
बाद कर दीजिये, तो टाइवर कोई बड़ी नदी नहीं--यही, हमारी वागमतीः 
ऐसी । गर्मी के दिन में सूखी-सूखी लग रही थी । 


पुल पर आइये और लगेगा, आप किसी नये लोक में जा रहे हैं | वेटिकन 
को एक नये देश का गौरव तो प्राप्त है ही। बस, एक डाहर का यह देश: 
है, जिसका अपना गासन है, अपने दूतावास हैं। ईसाइयों के बड़े पादरी 
यहीं रहते हैं, जो पोप कहलाते हैं। एक द्विन पोष का दबदबा सारे यूरोप 
पर था । अब वह सिमट कर एक शहर में आ गया है। किन्तु, यह 
शहर साधारण शहर नहीं है। यूरोप के राष्ट्रों ने समझौता कर रखा है. 
कि चाहे जो कोई जिस किसी से लड़े, वेटिकन पर कभी बमबारी नहीं की 
जायगी । वेटिकन में ही सेंटपिटर का वह बड़ा गिरिजाघर है जो ईसाइयों' 
के लिए सत्रस्ते प्रसिद्ध और पवित्र मन्दिर है और वहाँ ऐसा कला-संग्रह है कि 
देखकर आइचयं होता है । *, 

ड्राइवर ने बताया, इस पुल के आधे हिस्से से ही बेटिकन का राज्य 
प्रारम्भ हो जाता हैं। पिछले युद्ध में इटली में घमासान लड़ाई हुई किन्तु 
इस दाहर का बाल भी बाँका नहीं हुआ । अत: युद्ध की विभीषिकाओं से. 

+ 
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बचा हुआ यह नगर थोड़ी ही देर में हमारी आँखों को चकाचोंब में डालने 
लगा । जब हमारी गाड़ी सेंटविटर के गिरिजाघर की अंगनाई में रुकी, 
मुझे तो ऐसा लगा, किसी जादुई नगर में पहुंच गया होऊं। २८४ बड़े-बड़े 
स्तम्भ, ८८ गुम्बद और १४० मूत्तियों से घिरा यह आँगन संसार के सर्वसुन्दर 
स्थानों में गिना जाता है! यह २६० गज चौड़ा ओर २१५ गज लम्बा 
द्रै। बीच में मिश्र का एक स्तम्भ है, जो 5५० फीट ऊँचा है। स्तम्भ के 
दोनों ओर दो फब्वारे हैं जो ४५ फीट ऊंचे हैं। फब्वारों से पानी की 
जूँदें झर-झर झर रही थीं। आँगन में इधर-उधर रंगीन कपड़ों में औरत-मर्द 
घूम रहे और आइज्यंचकित हो कभी इन स्तम्भों को, कभी मूत्तियों को 
और कभी सेंटपिटर के गगनचुम्बी गुम्बदों को देख रहे ! 


सेंटपिटर का यह विशाल गिरिजाघर--संसार के सभी गिरिजाघरों से 
यह भव्य और विशाल है । लम्बाई ६०८ फीट, ऊंचाई १४५ फीट, चौड़ाई 
०२ फीट और पूरा रकबा ४८५०० वर्गफीट है। यह कितना विष्ााल है, 
इराका अन्दाज इससे लगाइये कि इंगलेंड के सबसे बड़े गिरिजाघर सेंटपाल 
कथेडरल का रकबा ७८७५ वर्गफीट है और पेरिस के विश्व विख्यात 
नोत्रेददाम का रकवा सिर्फ ५९९५ वर्गफीट । 


इसके बताने में बड़े-बड़े कलाचायों का हाथ रहा है। इसका नक्शा 
माइकेल एँजेलो ने बनाया था। राफेल ने भा एक नक्शा बनाया था, 
किन्तु एंजेलो का ही नक्शा स्व्रीकार किया गया । इटली के दो दर्जन सवश्रेष्ठ 
कलाकारों ने इसे सजाया, रचाया--बरनीनी, मानों, जियोत्तो, बुओंबिसिनो, 
फोन्ताना आदि । माइकेल एंजेलो और राफेल की सुन्दरतम कलाकृतियाँ 
यहीं पाई जाती हैं । 


आँगन से सीढ़ियों की ऊँचाई पार करते हुए मन्दिर के निकट आइये, 
तो आप वहाँ आज भी स्वीस गाड्डों का पहरा पड़ता हुआ देखेंगे। नेपाली 
पहरेदारों की तरह इनके बारे में भी यह घारणा है कि जीतेजी ये दुश्मनों 





को भीतर नहीं घुसने देंगे। प्राचीन काल में सभी दरबारों में स्वीस 
गार्ड रखे जाते थे । इन्हीं स्वीस गार्डो ने फ्रांस की क्रान्ति के समय 
राजा-रानी को बचाने के लिए अपने को बोटी-ब्रोटी कटवा डाला था ! 





मन्दिर में घुसिये और पाइयेगा, सारे वातावरण पर एक गम्भीरता, 
पवित्रता का रोब छाया हुआ है । ईसा के जीवन-सम्बन्धी अनेक-अनेक मूत्तियाँ 
हैं | भीतर की छत पर सोना-ही-सोना है । इन मूत्तियों की भव्यता, छत की 
चित्रकारी और खम्भों की खुदाई देखकर आदमी दाँतों अँग्रुली काटने लगता 
है ! माइक्रेल एंजेलों के द्वारा बती ईसा की शहादत की मूत्ति को देखकर क्‍या 
आस सजल हुए बिना रहती हैं ? एंजेलो ने यह मूर्ति २४ बर्ष की उम्र में ही 
बनाई थी । ईसा करी माँ अपने शहीद बेटे की लाश को गोद में लिये रो रही 
हैं -आपको लगेगा, उनकी आँखों से आज भी आसू टपक रहे हैं। 





सारा मन्दिर धूप-दीप से महमह जगमग कर रहा था। 


फिर हम उस प्राथ्थना-घर में पहुंचे, जिसकी छत को माइक्रेल एंजेलो ने 
जित्रका रियों से भर दिया है । इन चित्रकारियों में सारी सृप्टि-कथा कह दी 
गई है । आदम की तस्वीर देख कर कोई भी कह सकता है, मनुष्य का आदि- 
पुरुष ऐसा ही होगा । वह बलिप्ट शरीर, पुद्ठे उभरे, नसें तनीं, लम्बी 
शानदार दाढ़ी, चेहरे पर तेज और ओज--मानबता की इससे बढ़कर कोई 
तस्त्रीर क्या बनाई जा सकती है ? भरसाहें पर चित्त लेटे हुए इध् चित्रकार ने 
दिनों, महीनों और सालों को तन्मयता से चित्रण करते हुए गुजार दिया था। 
प्रार्थता-धर की एक बेंच पर बैठ कर, ऊपर मुंह किये, मैं भाव-मुग्ध इस 
विद्याल चित्रावली को कब तक एकटक देखता रहा ? 

किर संग्रहालय में जाइगे-्यूरोप के सभी लित्रकार अपनी सुन्दरतम 
रचनाओं से इस देव-मन्दिर को सजाने में प्रतिद्वंद्विता करते रहे हैं । राफेल 
की तो सारी सुन्दरतम कला-क्तियाँ यहीं हैं । इन कलाक्ृतियों के कारण यह 
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स्थान उन दिनों भी तीर्थ बना रहेगा, जब कदाचित सारा विश्व धर्म को 
भूल जाय ! 

लुब्र की तरह इस कलासंग्रह को देखकर भी इच्छा होती थी, यहीं कुछ 
दिनों रम रहा जाय । आदमी कूची लेकर कैसी रंगीन दुनिया तैयार कर 
दे सकता है, इसकी यह एक उत्कृष्ट बानगी है। मानव-प्रतिभा को बार- 
वार सिर झुकाने की प्रवृत्ति यहाँ आपसे आप पैदा हो जाती है । 

रोम के दो स्थान ऐसे हैं, जिन्हें लोग देख लेना आवश्यक समझते हैं । 
एक तो यहां के पुराने स्नान-घर | रोम में काफी गरमी पड़ती है। जून में 
हम सोच रहे थे, क्‍यों नहीं अपना महीन खादी का कुर्त्ता ले आये । इस गर्मी 
और पसीने के कारण स्नान करने में मजा आना ही चाहिये । अत: विज़ासी 
रोमनों ने स्नान के लिए ऐसा शानदार प्रबंध कर रखा था कि उनका 
भग्नावशेष देखकर भी आइचये होता है। 


दूसरी चीज है--ईसाइयों की समाधियाँ, जिन्हें “काटाकम्ब' कहते हैं । 
रोम के जो सम्राट थे, वे ईसाइयों को तरह-तरह से कष्ट देते थे। यदि 
उन्हें पता चल जाता था कि किसी ने मुर्दे को ईसाई ढंग से गाड़ा है, 
तो उसे उखड़वा कर जला डालते थे। अपने मुर्दों को इस वेइज्जती से 
बचाने के लिए ईसाइयों ने एक नवीन आविष्कार किया । जमीन के नीचे 
वे तह-पर-तह खोदते जाते थे और उन्हीं में अपने मुर्दों को रखते जाते थे ! 
हम जब एक ऐसे ही तहखाने में मुर्दों की ठठरियाँ देख रहे थे, बार-बार 
रोमांच हो आता था ! 

वहीं हमने एक ईसाई संत को समाधि देखी, जिनके शरीर की चमड़ी 
उधेड़ ली गई थी । उफ, इन संतों की यह साधना ही है कि अब तक ईसाई 
धर्म, अनेक दूषणों के आ जाने पर भी, जीवित है । 

“काटाकम्ब' देखने को जा रहे थे । रोम की दीवाल के यह बाहर है । 
हम जिस सड़क से जा रहे थे, उसकी बगल में एक छोटा-सा मन्दिर है । 
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“वा वैदिस”” हमने सुन रखा था, किन्तु जब उसके स्थान पर पहुंचा, 
तो भावना में वह गया । कह सकता हूं, रोम में मुझे जितना प्रभावित इस 
स्थान ने क्रिया, उतना किसी भी स्थान, मन्दिर या दर्शनीय पदार्थ ने नहीं । 


सेंट पिटर रोम में ईसाई-धर्म का प्रचार कर रहे थे । राजा से मनाही 
थी, अत: चुपचाप काम करना पड़ता था । किन्तु, ज्यों-ज्यों इनका प्रभाव 
बढ़ा, राजा ने सख्ती बढ़ाई। तब पिटर के शिष्यों ने कहा---आप यहाँ से 
भाग जायें । आप बचे रहेंगे, तो धर्म का काम होता रहेगा । पिटर चले, 
रोमन दीवाल पार कर गये, खतरा टल गया कि इतने ही में उनके कानों 


में आवाज आई--दोमिने, का बंदिस ! साधु, यह क्‍या कर रहे 
हो ? पिटर चकित हुए ! इधर-उधर देखा, कोई नहीं ? फिर आगे 
बढ़े तो वही आवाज ! ओह ! उन्होंने अनुमान किया, यह वाणी 


किसकी है ? वह काँप उठे--ऊपर नजर की! तो, देखा वह ईसा थे 
उनकी पीठ पर सलीब था, उन्होंने पिटर से कहा--लोट जाओ, मैं फिर 
यरूजलम में सलीब पर चढ़ने जा रहा हूं, तुम रोम में फाँसी पड़ो । पिटर 
लौटे, राज ने उन्हें पकड़वाया, उन्हें जेल में रा, फिर फाँसी दी । 

पिटर मर गये--किन्तु ईसाई-धर्म अमर हो गया ! 


क्या हर पिटर के जीवन में यह “क्वा वैदिस” की आबाज नहीं आती 
है ? किन्तु कितनों के कान उसे सुन पाते हैं ? राजा की फाँसी से बचने 
के लिए वे स्वयं अपने गले में फांसी डाल लेते हैं ! 


णु० 
घोंसले की ओर ! 
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आज ही जाना है। अब क्या देखा-सुना जाता ? थकावट भी बहुत थी । 
खूब देर तक सोता रहा । 

कल “क्वा वेदिस' के बाद फिर रोम शहर में आया और यहाँ का 
पैथियन देखा । रोमन-साम्राज्य के गिने-चुने स्मृति-चिम्हों में यह है। हाथर्न 
ने कहा था, इससे अधिक शानदार चीज इस प्रृथ्वी पर कुछ नहीं है। भीतर 
रोशनी जाने के लिए छत में खुली जगह है जिसके बारे में उसने कहा था-- 
मानों स्वर्ग इस ओर से उसके आन्तरिक सौंदयं को झाँक रहा हो । 

पेरिस के पैथियन की ही तरह यहाँ इटली के बड़े लोगों की समाधियां हैं । 
मैंने राफेल की समाधि देखी । उस पर लिखा था--जब वह जिन्दा था, 
प्रकृति उससे डरती थो कि कहीं वह मुझ पर बाजी न मार ले जाय और जब 
वह मर गया, वह उसी के साथ निश्चिन्त सो रही है । 


पैंथियन से लोट रहा था तो बीच में इटली की राष्ट्रीय विधान सभा 
का भवन दिखाई पड़ा । मेरे ड्राइवर ने बड़ी नफरत से कहा-यहाँ लोग 
सिफ बकबक करते रहते हैं ! 


( २२९ ) 


मैं चाहता था, कीट्स और शेली के स्मारकों और समाधियों को देख 
लूँ । क्रिन्तु, काफी देर हो चुकी थी, यह अरमान दिल में ही रह गया | 
कौन कहे, इसके चलते फिर आना पड़े । 


रात में एक “नाइट क्लब' में गया। खुले बगीचे में नाच-गान हो रहा 
था। खाइये, पीजिये, देखिग्रे, सुनिये। किन्तु, पेरिस के नेशविहारों का 
मजा जिसने लूटा हो, उसके लिये तो यह खेल ही खेल है। में इटालियन 
संगीत सुनना चाहता था । किन्तु. यहाँ संगीत की अपेक्षा खेल-तमाश्ञों की ही 
भरमार थी । 


कल शाम को होटल के बाहर घूम रहा था कि दो सज्जनों को अपनी 
ओर घूरते देखा । ठिठकते हुए वे निकट आये और अपना परिचय दिया। 
उसमें एक थे श्री फूलचंद परॉडेय जो मिलान में हिन्दी पढ़ाते हैं और दूसरे 
सज्जन हिन्दुस्तान टाइम्स के सम्वाददाता थे । 

डायरी लिख ही रहा था कि वे दोनों सज्जन आ गये । पांडेय जी से 
'पता चला, वे भारत-सरकार के वेंदेशिक विभाग में हैं । मिलान विश्व- 
विद्यालय ने हिन्दी की कक्षा खोली, तो उसने भारत-सरकार से अध्यापक 
मांगा । पॉडेयजी भेज दिये गये | पॉडेयजी बनारस के रहने वाले हैं । 
इनसे पता चला, इटली के प्राय: सभी विश्व विद्यालयों में हिन्दी की 
पढ़ाई शुरू हो गई है। रोम विश्वविद्यालय में श्री राम सिंह तोमर 
हैं । तोमर जी एक द्ब्दकोप तैयार कर रहे हैं जिसमे हिन्दी के छब्दों के 
समानाथंतबाची इटालियन फ्रांसीसी आदि सभो यूरोपीय भाषाओं के शब्द 
दिये जायेंगे । 

फूलचंदजी ने थोड़ी ही देर में आत्मीयता स्थापित कर ली। कुछ सौदे 
करने थे, उन्हीं के साथ बाहर गया । उन्हें दुख था कि हमलोगों की अधिक 
सेवा नहीं कर सके । आजकल विश्वविद्यालय बन्द है, इसलिए रोम के 
भारतीय दूतावास में ही आप रह रहे हैं । 


(६ २३० ) 


पांडेयजी से पता चला, इटली में भारतीय भाषाओं के लिए ही अनुराग 
नहीं है, भारतीप्र फैशन भी धीरे-धीरे घर कर रहा है। लड़कियाँ अपना 
केशविन्यास भारतीय ढंग पर करना पसंद करती हैं। भारतीय आभूषण 
भी उन्हें पसंद आ रहे हैं। केवल विद्यार्थी ही हिन्दी नहीं पढ़ते, बड़े-बड़े 
फर्मों के कमंचारी भी हिन्दी सीख रहे हैं । उनलोगों ने मान लिया है कि 
पन्द्रह वपं के बाद भारत अपना सारा कारबार हिन्दी में करते लगेगा, अतः 
वे मुस्तेदी से हिन्दी सीखने में लग पड़े हैं । पांडेयजी ऐसे ही लोगों के लिए 
एक हिन्दी इटालियन शिक्षक नामक पुस्तक तैयार कर रहे हैं । 


पॉडेयजी ने बताया, इटली में साहित्य के लिए बडी रुचि है, साहित्यिकों 
का यहाँ बड़ा सम्मान है। सुप्रसिद्ध लेखक वेनिदित्तों क्रोचे को यहाँ को 
राष्ट्रीय विधान परिषद्‌ का सदस्य सरकार ने नामजद कर रखा है। जिस 
दिन क्रोचे उसकी बैठक में सम्मिलित होने को रोम आये, स्टेशन पर एक 
लाख आदमी की भीड़ थी । उनका व्याख्यान सुनने को हर देछ के प्रमुख 
राजदूत परिषद्‌ की बैठक में पहुंचे थे । 


साढ़े चार बजे हम हवाई जहाज के अड्डे पर आ गये । वहाँ मैंने देखा, 
मेरी कलम नहीं है । वेचारे पांडेय जी मेरे होटल में गये, वहाँ कलम नहीं 
मिली, लेकिन मैं एक कमीज और ब्रश छोड़ आय। था, उन्हें लेते आये। 
इघर थैले में कलम भी मिल गई थी। अपने पर बड़ी नाराजी हुई--क्‍्या 
मैं हूँ कि कोई व्यवस्था कर नहीं पाता, हमेशा लटर-पटर ! 


एरोडोम आया; लगभग बीस भारतीय हैं । मर्द ही नहीं, औरतें भी । 
यह हैं मद्रास विश्वविद्यालय के वाइस चांसलर श्री मुदालियर, तो उनकी 
बूढ़ी पत्नी भी उनके साथ हैं! हमारे साथ भी तो शोलारानी हैं। 
भारतीय नारियाँ अब हर जगह अपना योग्य भाग ले रही हैं । 


एयर इन्डिया ! और हम फिर उड़ेजा रहे हैं, उड़ेजा रहे हैं 
एक लम्बा हुद॒कका और हम योरप की भूमि पीछे छोड़ चुके हैं। ऊपरु 


( २३१ ) 
आसमान है और नीचे अथाह सागर लहरा रहा है । बीच में यह हमारा 
ब्लेन उड़ा जा रहा है ! वें ही पुराने दृश्य-फिर उन्हें लिख कर समय क्‍यों 
चरबाद किया जाय ? 


छा 


किन्तु दिमाग में तरह-तरह की बातें आ रही हैं, जा रही है । 

यह दूसरी बार यूरप से लोट रहा हूं । दोनों बार की यात्रा अचानक 
रही । दोनों बार यूरप को निकट से देखने और समझने की कोशिश की । 
दिन थोड़े लगाये किन्तु हर दिन की हर घड़ी का उपयोग किया । इज्जलेंड, 
फ्रांस, स्वीट्जरलैंड और इटली--इन्हें खूब देखा । यूरप के और कई अंचल 
देखने को रह गये हैं--खास कर उत्तरी अंचल के देशों को । पूर्वी अंचल 
के बारे में अभी क्या सोचा जा सकता है ? वह अंचल तो फौलादी घेरे के 
अन्दर है । 

इस बार इटली को जितना देखा, बहुत प्रभावित हुआ । यह देश--यू रप 
की सम्यता का अग्रदूत रहा है । अच्छे से अच्छे सेनिक, राजनीतिज्ञ, धर्मंगुरु, 
पयंटक, चित्रकार, मूत्तिकार, स्थापत्यवेत्ता, कवि, लेखक, संगीतज्ञ यह दे 
चुका है! सारे यूरव पर इसकी छाप है। किन्तु दो महायुद्धों ने इसे 
ध्वस्त पसत कर रखा है । एक हरी-भरी भूमि बियावान-सी बनी है। सबसे 
युरी बात यह कि जनता ने अपने पर विश्वास खो दिया है। तरह-तरह की 
राजनीतिक विचारधारायें उसे चंचल ओर भ्रष्ट बनाती रही हैं । मुसो लिनी 
ने उसे कैसा नचाया ? आज भी वहाँ कोई राजनीतिक दल ऐसा नहीं जो 
उसे सही नेतृत्व दे । हार कर वह फिर घार्मिकता की शरण में चिपकती 
जा रही है । 

बचपन से ही इकबाल का यह पद्म सुन रहा हँ-- 

यूनानों मिश्र व रोमा सब मिट गये जहाँ से-- 
लेकिन अभी है वाकी नामोनिश्ां हमारा! 

इसे पढ़कर समझ लिया था, रोम उजड़ा हुआ शहर होगा, अपने 

गहेंजदाड़ो या हड़प्पा की तरह । या पुराने पटना की तरह । किन्तु, देखा, 


(सवेरे. ) 


हम भावना में कितनी गलत बात कह जाते हैं। रोम से तो अधिक उजड़ा 
हुआ शहर दिल्‍ली है ! रोम जिन्दा है ! वहाँ जीवन है। वहाँ अंगड़ाई 
है। यदि उसकी दुर्गत हुई है, तो इसमें उसका कसूर उतना नहीं, जितना 
संसार के उन गिद्धों का है, जो लाश पर हो जीते हैं, इसलिए चाहते हैं कि 
बार-बार लड़ाइयाँ होती रहें, लोग खेत आते रहें, जिसमें उनका जशन 
मनता रहे । 


यूरोप दो बार गया, दूसरी बार लौट रहा हूँ । इस बार की यात्रा भी 
बड़ी अच्छी रही । यात्रा की सफलता निभंर करती है अच्छे सहयात्री पर । 
यह भाई देशपांडे हैं, यह शिवाजी हैं, यह शीलारानी हैं। हम चारो ने 
किस तरह एकरास्मता निभाई ! हम दो बुजुर्ग हैं--दोनों बच्चों ने हमें कितना 
आदर झौर सम्मान दिया । हमने भी अपना प्यार उड़ेलने में कभी कमी 
की ? ऐसे साथी हों, तो फिर जंगल में भी मंगल रच जाय । हम तो सदा 
सुख-सुविधा से ही यात्रा करते रहे ! 


जब्र लौट रहा हूं, मन में उत्मुझता जगती है, क्या तीसरी बार भी आ 
सकूंगा ? और अब तो कह सकता हूँ, जरूर आऊंँगा। यूरप ने दो बार 
निमंत्रण देकर बुलाया, अब हमारा धर्म हो गया है कि उसके इस भाई-चारे 
को हम सदा हरा-भरा रखें । 


यूरप ! आऊंगा, आऊँगा, आऊंगा ! 


उड़ते चलो, उड़ते चलो !--अब तो यह नारा हो गया है हमारा ! 
दो-चार वर्ष और घर को दे देता है, फिर तो वानप्रस्थ का वाना धारण 
करना हो है--उड़ते चलो, उड़ते चलो ! 


“समाप्त- 


